第11章  迂回戰(zhàn)
    “你們自己怎么不搞大車(chē)，反正你們經(jīng)常要拉貨，再怎么缺油，幾輛車(chē)總養(yǎng)得起吧。”
    “幾輛？”
    這人表情夸張道：“小同志，你要是領(lǐng)導(dǎo)就好了，伱以為咱不想嗎，我告你，別說(shuō)幾輛，一輛都沒(méi)戲！”
    “為啥？”
    “沒(méi)指標(biāo)啊。”
    好吧，指標(biāo)二字，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，既是鎖喉的卡鉗，也是放閘的狂歡。
    沒(méi)有，那你只能哭。
    一個(gè)不成熟的計(jì)劃，在李建昆腦子里初步成形，他發(fā)現(xiàn)廢品站這條戰(zhàn)線(xiàn)，未必就瓦特了。
    別看黃站長(zhǎng)油鹽不進(jìn)，是人就有弱點(diǎn)。
    “領(lǐng)導(dǎo)誤會(huì)了，我哪會(huì)抽煙啊，這不出門(mén)辦事嘛。”
    但這也是他們運(yùn)輸公司的失職啊！
    “進(jìn)。”
    當(dāng)然，能當(dāng)上司機(jī)的，也是一個(gè)個(gè)身懷絕技，袖子一擼，單人拆發(fā)動(dòng)機(jī)和三大總成，那都不叫個(gè)事。
    總之這行當(dāng)挺煉小氣勁，入進(jìn)去了，腦子里會(huì)有本賬——
    上煙，點(diǎn)火，一套動(dòng)作熟練得讓人心疼。
    嗯，人家職責(zé)所在，咱得理解。
    車(chē)身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生銹嚴(yán)重，車(chē)斗的積水，足夠養(yǎng)點(diǎn)小魚(yú)小蝦。
    丫當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上癮了吧！
    但脾性也暴露了，有官癮的家伙，你得給他發(fā)揮空間，當(dāng)好捧哏。
    人就是這樣，沒(méi)撿過(guò)破爛的，路上瞧見(jiàn)啥，咦，真臟！
    體驗(yàn)過(guò)的，眼睛一瞇，那不是破爛，是值幾毛，嘿，真香！
    “咚咚！”
    李建昆不得不取出介紹信，余東升看過(guò)后，表情古怪，“社隊(duì)企業(yè)？”
    行政樓有三層，一層直接無(wú)視，見(jiàn)過(guò)有領(lǐng)導(dǎo)住樓底的嗎？
    這時(shí)能當(dāng)司機(jī)的，一般是退伍的汽車(chē)兵，戰(zhàn)場(chǎng)上漂移躲地雷的猛人。
    “領(lǐng)導(dǎo)您好。”
    “是這樣領(lǐng)導(dǎo)……您先抽根煙。”
    李建昆把自行車(chē)停進(jìn)車(chē)棚，避著人轉(zhuǎn)了一圈，倒真有讓他眼前一亮的發(fā)現(xiàn)。
    啥？你說(shuō)為什么不協(xié)調(diào)一下？
    你以為是幾十年后啊，咱也犯不著馬后炮，很多在日后看來(lái)特簡(jiǎn)單的事，放在這年頭，并不那么容易決策。
    總調(diào)度主任辦公室，這也特牛，門(mén)上一把大銅鎖，真想給它撬了帶回去。
    黨委XX辦公室，這是柱子啊，可惜門(mén)鎖得嚴(yán)嚴(yán)的。
    余東升露出這還差不多的表情，接過(guò)煙點(diǎn)上，吐出一條長(zhǎng)龍，“說(shuō)事吧。”
    股級(jí)你當(dāng)廳級(jí)處，廳級(jí)你掏小本本。
    老師傅嗦了一口煙，上下打量著他，“你有啥事？”
    這貨嗯嗯應(yīng)下，表示感謝，走到門(mén)崗瞧不見(jiàn)的地方，鞋底一抹，蹭地竄向別處。
    只要給他想要的。
    ——
    運(yùn)輸公司的門(mén)臉，就要比廢品站氣派多了，門(mén)衛(wèi)大叔人五人六的家伙見(jiàn)過(guò)不少，西湖牌香煙竟為建功。
    “叔，忙呢。”
    “小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)抽煙了？還抽這么好的煙，這錢(qián)是你掙的嗎，父母知道嗎？”
    “差不多吧。”
    這個(gè)年代就是這樣，一種東西，有些單位有指標(biāo)，發(fā)現(xiàn)不趁手后，扔在角落吃灰。
    司機(jī)在這個(gè)年代是絕對(duì)的香餑餑職業(yè)。
    車(chē)轱轆旁滿(mǎn)是腐葉，氣都癟了，顯然有些日子沒(méi)動(dòng)過(guò)。
    這貨自己差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)哭。
    “……”
    余東升掐滅煙頭，神情凝重，縣里小廠(chǎng)的運(yùn)輸工作，已經(jīng)這么艱難了嗎？
    雖說(shuō)大環(huán)境不好。
    比如，熒幕里能不能親嘴兒？
    干啥的也不知道。
    既然還能搶救，這事就有搞頭。
    嗯？
    車(chē)輛管理主任辦公室。
    準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
    《平凡的世界》中有句話(huà)：方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換！
    甭管有沒(méi)有文學(xué)夸張成份，已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題。
    相比起日后考公務(wù)員，這時(shí)司機(jī)行業(yè)更卷。
    沒(méi)錯(cuò)，這年頭搞運(yùn)輸，可不光依仗鐵疙瘩。
    也不知道能不能搶救一下。
    “叔，問(wèn)下，西南角的那三臺(tái)解放，是不是報(bào)廢了？”
    “也是集體的一份子啊，更是縣里脫貧攻堅(jiān)的兜底子力量！”
    “能修咋不修修好呢，費(fèi)點(diǎn)勁罷了，放著生銹多可惜啊。”
    大叔具有這個(gè)年代人的普遍特征，對(duì)可疑人物嚴(yán)防死守，對(duì)革命同志飽滿(mǎn)熱情，特地領(lǐng)了幾步路，把行政樓指給他看。
    若非如此，《廬山戀》里的那一吻，也不會(huì)石破驚天，被譽(yù)為“世紀(jì)之吻”。
    “誒。”
    “做什么的？”
    “這個(gè)，年頭到了，修好也愛(ài)壞，咱又不缺車(chē)用，你瞅瞅，多少車(chē)閑著。”
    <div  class="contentadv">        跟李建昆想得差不多。
    別問(wèn)，問(wèn)也不說(shuō)。
    “修嘛，也不是不行，那得大修。”
    “你有什么訴求？對(duì)啦，你們哪個(gè)廠(chǎng)？”
    院子西南旮旯，并排停著三輛大解放。
    有些單位沒(méi)指標(biāo)，想搞個(gè)二手的都難。
    ‘嘖，運(yùn)輸公司的處境，確實(shí)堪憂(yōu)啊。’
    得找人問(wèn)問(wèn)。
    也不知道誰(shuí)規(guī)定的敲門(mén)要敲三下，我王山河就敲兩下腫么了？
    什么綠皮解放，大東風(fēng)，掛車(chē)，大拖拉機(jī)，小拖拉機(jī)，人力地排車(chē)，馬車(chē)，騾車(chē)……
    “不能修？”
    能用得上的家伙事，一起上。
    窗臺(tái)邊的五屜桌后面，一個(gè)留地中海發(fā)型的大叔，捧著大搪瓷缸咕隆一口，砸吧兩下嘴，才投來(lái)視線(xiàn)。
    李建昆在一個(gè)大概是修車(chē)間的門(mén)洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，尋思問(wèn)他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
    其他就算是關(guān)系戶(hù)，不跟車(chē)學(xué)個(gè)三年五載的，寧想摸方向盤(pán)啊？
    啪！
    睡醒了沒(méi)。
    這貨心頭火熱，腳一顛，這回是真沖行政樓了，老師傅望著他的背影，撓撓腦殼。
    車(chē)廠(chǎng)的產(chǎn)量低，是一重因素，再個(gè)就是司機(jī)太少。
    李建昆稍息立正站好，像匯報(bào)工作樣，張口就來(lái)：
    “領(lǐng)導(dǎo)您是不知道，咱小廠(chǎng)那叫一個(gè)苦啊，平時(shí)拖點(diǎn)啥東西，全靠人扛牛拉，要是距離近還好說(shuō)，距離遠(yuǎn)的話(huà)……
    就你了！
    縣官不如現(xiàn)管。
    偌大的院子，放眼望去，竟略顯擁擠，車(chē)輛隨處可見(jiàn)。
    李建昆屁顛屁顛湊上去，煙盒剛摸出來(lái)，對(duì)方清清嗓子，道：
    廢品站的收購(gòu)價(jià)，看到高價(jià)玩意就想給它扒拉了。
    上二樓后，李建昆沿著門(mén)標(biāo)一路摸過(guò)去。
    門(mén)半掩著。
    大隊(duì)長(zhǎng)辦公室，也行啊，還是一點(diǎn)門(mén)縫木有。
    李建昆呈上公社介紹信，這才順利通行。
    娘的，這班忒好上了吧。
    “這不，半月前，咱廠(chǎng)有個(gè)趕車(chē)的老把式，外出拉貨回來(lái)晚了，栽三四米高的岸溝里，腿都折了，可憐上有80歲老娘，下有7歲小娃呀……”
    這貨振臂高呼，面朝東方。
    這話(huà)，這神態(tài)，這似火的革命情懷。
    余東升不能反駁。