在西歐五國二十天的時間里，培訓考察團包了一輛巴士，隨時隨地載著我們穿街過巷。

司機叫麥克，羅馬尼亞人，是車上唯一的洋面孔。

語言是交流的工具。麥克不會說漢語，我們會的幾句有限的外語，也很難和他交流，因此，認識和了解麥克，只能依靠翻譯。可惜的是，麥克很少說話，我們又經(jīng)常上課，那么，僅有的觀察和體會則成為了解麥克的唯一渠道了。

麥克長了個一米九左右的大個子，身材魁梧，是條壯漢。臉上經(jīng)常掛著一副孩子般天真的笑，特別是從法蘭克福機場第一次看見他時，這微笑就定格在我的腦海中，以至于現(xiàn)在想起他，還是記憶猶新。麥克阻止我們搬運行李，而是獨自把一個個行李箱整齊地碼放到巴士的行李艙中。然后關緊艙門，不放心似的用手拍拍艙門，這才回到駕駛座上發(fā)動起汽車來。

在培訓和考察的初期，我們每天早晨都要從下榻的賓館驅車前往十幾里外的培訓基地，上午培訓結束后，麥克把我們拉到幾公里外的中餐館就餐，之后再把我們送回培訓基地繼續(xù)上課，傍晚下課后，又送我們到餐館，晚餐后再回賓館。每天就這樣三地六次單調地循環(huán)著。開頭幾天倒沒什么，但德國不期而至的一場大雪，卻讓我留意了，因為這場雪是四十五年來最大的一場雪，氣溫也下降了八九度，而麥克和前些日子一樣，除了開車，從不下車。我們在暖洋洋的教室上課，他就安靜地坐在周身披滿白雪的巴士上，看著飛揚的雪花在擋風玻璃前飄落，一個人默默地等著我們。而且大冷天的，和前幾天一樣不開空調，雖然他緊裹了一件大衣。

后來聽翻譯介紹，在德國等發(fā)達國家，人們都不愿意干這種十幾天、個把月出遠門的差事，收入又低，又很辛苦，精神上也很寂寞，因此，這種工作大多由東歐人來做。麥克拉我們這二十天，各項費用是固定的，如果超支，就要在麥克的報酬中扣。麥克這一趟的報酬大概在1000至1500歐元左右，多支出了，意味著麥克的收入就少了。巴士很大很寬敞，開起空調來很費油。我突然想起，每次我們上車時，汽車發(fā)動機都是轟鳴著的，車上也是暖烘烘的，不禁對麥克肅然起敬。

麥克不用中餐，只用西餐。每次用餐，我們這邊歡聲笑語，他躲在一邊，靜靜用自己的。叫他和我們一起吃，他只是微笑著搖搖頭動也不動。時間長了，也就不叫他了。每天晚上把我們送回賓館后，他就一頭扎進自己的房間，再也不見出來。

學習培訓結束后，我們到附近的幾個國家走了一趟，基本上走到哪里，就住到哪里，行李就跟隨我們到哪里。而每次，麥克都把裝卸行李的活兒全包了，從不讓我們插手。我算了一下，按每個人帶30公斤行李測算，27個人，加上翻譯和導游，每次倒騰行李的總量大約有半噸，整個行程前前后后折騰下來，裝裝卸卸就有十幾噸重。每次看著麥克額頭上滲出的汗珠，不禁想起我們某些司機對自己工種的珍愛來。

麥克開車特別規(guī)矩，在高速公路上，每隔兩個小時，必停下來，在服務區(qū)休息十五分鐘后再趕路，而且，德國的高速路一般不限速，車開得又快又穩(wěn)，讓大家極具安全感。

隨著時間的推移，大家和他熟絡起來，不時有人遞給他盒中華煙。他一看包裝，眼睛就會一亮，愉快地裝進自己的口袋，嘴里哇啦哇啦的也不知說些什么。翻譯告訴我們，他在說中國人友善，歐洲人冷漠，他愿意為中國人服務。后來，在和翻譯交談中得知，麥克剛買了房，他有兩個女兒，大的十八歲，小的十四歲。他要千方百計為女兒們掙嫁妝。

送我們返程回國的時侯，機場外，麥克一如接我們那天，從行李艙中把我們的行李箱挨個取出，整齊碼放到地面，又認真檢查了一遍行李艙，這才關上艙門。我們沒人去拿行李，而是挨個走上前，依次和麥克熱烈擁抱，并合影留念。看得出，大家心里都有幾分不舍。

麥克，你還好嗎，掙夠女兒的嫁妝了嗎？（作于2009年）