油坊
侯五叔是老侯二姑的堂小叔子，是我的好朋友。所謂“老侯二姑”是我們宋家的姑娘，我的遠(yuǎn)房姑姑，行二，后嫁到侯家，故有這稱(chēng)謂。侯五原來(lái)是油匠，本是油匠侯五，因其愛(ài)唱小曲，更以助人為樂(lè)，啥活兒都干，深得村人的喜愛(ài)。鄉(xiāng)民們便昵稱(chēng)為“游民侯五”。說(shuō)是游民，但不是乞食者。相反，他會(huì)很多手藝：榨油、磕面、理發(fā)、當(dāng)堂倌。遇有紅白喜事，他還參加吹鼓手的班子。他的小喇叭吹得浪而且悲——“新媳婦聽(tīng)了也掉淚”，盧嬸這樣說(shuō)。他常和柳三叔叔在盧嬸的茶館里唱二人轉(zhuǎn)。他不愛(ài)死守一門(mén)手藝，是因?yàn)樘煨陨⒙灰怨そ持\生，單為追逐快樂(lè)。一件活兒干上幾個(gè)月，他會(huì)突然對(duì)東家說(shuō)：“我膩了，想換個(gè)行當(dāng)。”掌柜也奈何他不得。
侯叔第一次教我手藝是在油坊。那一天（我五歲那年的春天），爺爺去油坊討債，順便拉兩塊豆餅。他在賬房和他們談生意，我跑到作坊里去看熱鬧。一進(jìn)那間熱氣騰騰的大房子，我也開(kāi)始冒汗了。兩個(gè)只穿一條油污短褲的漢子，提一包冒著熱氣的豆子走過(guò)來(lái)。嫌我礙事，他們高叫道：“誰(shuí)家孩子？走開(kāi)！”我正要躲開(kāi)。有人喊：“是我侄兒，喜子過(guò)來(lái)！”喚我的人看不清，他正站在大鍋臺(tái)上，一片霧氣。他跳下來(lái)走到我身邊，笑說(shuō)：“果然是你。”我怔了一會(huì)兒，他滿(mǎn)臉油污，渾身汗水，只穿一條短褲。我對(duì)別人叫我侄兒不奇怪，集上和爺爺看案子，滿(mǎn)眼都是叔。他見(jiàn)我發(fā)呆，便將一手叉腰，一手向上揚(yáng)起，作一副托盤(pán)樣子，一面扭著屁股，“炒豬肝來(lái)了——”我一下看出來(lái)，摟住他的腿，“侯叔！”我興奮叫著。他摸摸我頭，笑了，嘟囔說(shuō)：“不怪你認(rèn)不出，東家和伙計(jì)，財(cái)主和窮人，光了屁股都一樣。”
侯叔領(lǐng)我參觀他們的作坊，一面給我講解。
二十世紀(jì)上半葉，在東北的小鎮(zhèn)，用大豆榨油很普遍。它的工藝流程是這樣：先用碾子把豆子壓扁，然后用鍋蒸，目的是蒸得軟些而不是蒸熟。最后是把蒸軟了的豆子用油草包起來(lái)，放到鐵圈模子里去軋出油來(lái)。
現(xiàn)在細(xì)說(shuō)，那鐵箍模子有自行車(chē)輪大小，三指多寬。在它底下鋪好油草，把豆子包起來(lái)。這樣箍了鐵圈的油草豆子包有十來(lái)層，疊在一起放在兩個(gè)大鐵盤(pán)之間。鐵盤(pán)也是圓的，和圈一樣大。下面的托盤(pán)固定在地基上，上面的壓盤(pán)有一掌厚，中心安一根碗口粗細(xì)的螺旋柱，鐵的，方扣。它的頂端是一個(gè)帶母扣的鐵的橫梁，橫梁和兩根側(cè)柱形成一個(gè)鐵的龍門(mén)形支架，固定在地基上。這門(mén)架通過(guò)模具的中心線，和螺旋柱在一個(gè)平面內(nèi)。當(dāng)壓盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，由于螺旋柱受到橫梁母扣的約束，它便上下運(yùn)動(dòng)——這正是榨油所需要的。為了確保壓盤(pán)的平正不偏斜，有一個(gè)厚鐵板它能以側(cè)柱的凹槽為導(dǎo)軌，上下滑動(dòng)。它中間有一個(gè)孔，剛好把螺旋柱套上，于是它就保證了旋柱的垂直定位。這塊鐵板可以靠自重下滑或者被壓盤(pán)托起。那個(gè)厚厚的壓盤(pán)邊上對(duì)稱(chēng)地分布著四個(gè)凹槽，弧距為90度，每個(gè)槽有一掌多深，可插進(jìn)拳頭粗細(xì)的鐵杠子。
當(dāng)我把榨油機(jī)的結(jié)構(gòu)做了這番描述之后，你總可以想象它該如何操作，以實(shí)現(xiàn)榨油的功能了吧。
對(duì)了，就是那樣——當(dāng)四個(gè)工人兩兩一組，將兩根鐵杠插入壓盤(pán)的凹槽（從上面看）順時(shí)針推轉(zhuǎn)時(shí)，由于橫梁上母扣的約束壓盤(pán)便向下有一段進(jìn)尺，而與壓盤(pán)挨著的鐵板由于受到兩側(cè)導(dǎo)槽的約束保證壓盤(pán)不發(fā)生偏斜。當(dāng)然工人是無(wú)法連續(xù)推轉(zhuǎn)的——有兩根側(cè)柱擋著。于是他們轉(zhuǎn)到約90度之后便抽出鐵杠退回來(lái)插到后面的凹槽中，再轉(zhuǎn)90度（當(dāng)然嚴(yán)格地說(shuō)只有80度）。如此，隨著大鐵盤(pán)不斷向下運(yùn)動(dòng)，豆子中的油便滲過(guò)油草緩緩流下來(lái)，流到地槽，流到大桶里去。擠壓到一定程度便停下來(lái)，緩一段，積累出時(shí)效作用。這時(shí)，雖然壓盤(pán)不動(dòng)，油卻還在流，而工人又到另一個(gè)榨油機(jī)上重復(fù)這套操作了。像這樣的機(jī)械，在作坊里共有五臺(tái)。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這古樸的人力榨油機(jī)是那么粗粗笨笨的，可是你竟然挑不出它的毛病。沒(méi)有一件多余的東西，沒(méi)有一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技。不錯(cuò)，它是笨重的，看那大鐵盤(pán)，那大粗鐵杠子，然而這“重”不正是榨油所要的嗎？這機(jī)械沒(méi)有滾珠軸承，沒(méi)有齒輪傳送帶，只有兩千年之前就已用過(guò)的杠桿原理（螺旋推進(jìn)施力也是一種杠桿的變形）——多么簡(jiǎn)易實(shí)用！甚至連為了減小摩擦用的潤(rùn)滑油也無(wú)須另加，靠那被榨出的豆油的自然浸潤(rùn)也就夠了。
參觀完了，侯叔便帶我試一試。那大鐵杠子我是抬不動(dòng)，當(dāng)把它插到壓盤(pán)的凹槽中時(shí)，那高度在成人的胸和腰之間浮動(dòng)。我便舉著雙臂推，用頭頂，在頭上墊了小褂，只一會(huì)兒我便又出了許多汗。我還要脫掉褲子。侯叔笑著制止了我，一面用他的手巾為我擦干上身，為我穿上褂子。他也穿好衣服，把我送到賬房爺爺身邊。爺爺看我身上的油漬笑著說(shuō)：“回家媽媽要說(shuō)你了。”
回到家里，媽媽果然斥我道：“哪里沾的這些油？你能穿出什么好衣裳！”
“五叔領(lǐng)他在油坊里玩。”爺爺撫著我頭說(shuō)。
“哪個(gè)五叔？”奶奶問(wèn)。
“游民侯五。”爺爺笑了。
“為啥叫游民？”我問(wèn)。
“身上有油就叫油民。”叔叔說(shuō)。
“那姥姥說(shuō)我肚里有油呢？”
全家都笑起來(lái)。
“那你就是油丸子！”叔叔把我抱起來(lái)，親了一下。
“看那身上的油啊。”母親無(wú)奈地說(shuō)。
當(dāng)然，如果你站在現(xiàn)代文明的高度，帶一點(diǎn)感傷色彩回首望去，那又是一幅怎樣令人震驚的圖畫(huà)呢：一群精瘦的漢子，光著身子，只在襠前系一片污布，弓腰抱一根粗鐵杠，汗流浹背，在蒸汽的迷霧中沉重地喘著氣，推轉(zhuǎn)那厚厚的大鐵盤(pán)。混濁的油從麻草中涔涔?jié)B出。作坊中的纖夫，生活像泥河一樣流，這就是幾十年前家鄉(xiāng)的油坊。
夏天，小舅把我一個(gè)人從外婆家送回來(lái)。就是貨郎魯伯串屯那天，因?yàn)槲蚁霠敔斄耍瑺敔斖胸浝婶敳o我?guī)ズ枚喑载洝Ｍ敳畵?dān)著擔(dān)子遠(yuǎn)去的背影，我忽然想念起爺爺來(lái)，非要回家不可。媽媽沒(méi)辦法，下晌便讓舅牽一條毛驢送我回家，舅吃過(guò)飯又回了河村。我在爺爺?shù)膽牙镒艘粫?huì)兒，出了肉店便到集上去瘋跑。后來(lái)，我渾身是土跑到盧嬸茶館，恰好侯叔在桌邊喝茶聊天。盧嬸驚喜地拉著我，說(shuō)一個(gè)月不見(jiàn)我長(zhǎng)高了，曬黑了。她又問(wèn)媽媽回來(lái)沒(méi)有。我告訴她，媽還在河村做棉衣，過(guò)幾天我還回去。盧嬸便叫侯叔給我理發(fā)，侯叔去剃頭房取來(lái)推子便給我推頭。
理完發(fā)，盧嬸又和侯叔兌了一大盆溫水給我洗澡。盧嬸給我細(xì)細(xì)地搓洗，把我的小腿扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去。侯叔坐在那里一面喝茶，一面望著這情景，竟然掉下淚來(lái)。這一下可把我怔住了——樂(lè)樂(lè)呵呵的侯叔可從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。他見(jiàn)我和盧嬸看他，便揉起眼睛大聲說(shuō)：
“嫂子，你這屋的煙太熏人了！”說(shuō)著立起來(lái)，拍拍我的光脊背，“吃過(guò)晚飯跟爺爺?shù)胶牟墓蠄@去，咱們吹喇叭。”說(shuō)著拿起推子哼著小曲走了。
“侯叔咋哭了？”我問(wèn)。
“你不懂，你想媽不？”
“我今天剛回來(lái)，我明天想媽。”
“這鬼寶子，”她親了我一下，又低聲自語(yǔ)，“沒(méi)娘和沒(méi)孩子一樣痛苦！”說(shuō)著又在我背上細(xì)細(xì)搓了起來(lái)。我實(shí)在有點(diǎn)煩了。
游民
在外人看來(lái)，侯五的性格中有很多矛盾，讓我們從衣食住行說(shuō)起。侯叔不看重錢(qián)，也不大會(huì)賺錢(qián)，可他的生活并不十分窘迫。兩間草房整整齊齊的，門(mén)窗該漆的時(shí)候都漆過(guò)，房草該扇的時(shí)候也扇過(guò)。鍋灶自己盤(pán)，炕洞自己掏。南炕連著腕子炕，無(wú)論東南西北風(fēng)從來(lái)不倒煙。冬天兩炕暖暖和和，夏天南北窗風(fēng)風(fēng)涼涼。這么好的條件他卻不常在家里住，這是一個(gè)矛盾。說(shuō)到這兒，鄉(xiāng)親便搖頭。他有時(shí)睡我家肉鋪，有時(shí)躺在裁縫店的案板上——那是與徐伯的剃頭房共用三間屋子。一件灰色長(zhǎng)袍穿在他身上，干干凈凈像福盛興體面的伙計(jì)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是白領(lǐng)。但到春秋的時(shí)候，長(zhǎng)袍又變成了長(zhǎng)衫。到夏初和夏末，他又會(huì)挽上袖管撩起下擺，扎一條圍裙在飯館里旋轉(zhuǎn)——這長(zhǎng)衫又成了跑堂的工作服。忽而體面瀟灑，忽而捉襟見(jiàn)肘，也令人不解。年長(zhǎng)些的婦女會(huì)感嘆：“唉！多漂亮的一個(gè)小伙，嘖嘖嘖。”公平地說(shuō)，小褂還是有兩件的，但他并不看重衣著這倒是真的。說(shuō)完了衣住再說(shuō)食和行，侯叔吃的很隨便。這“隨便”有兩個(gè)意思，一是什么都吃，二是走到哪兒吃到哪兒。有時(shí)在飯館，有時(shí)在茶館，有時(shí)在剃頭房，有時(shí)在我爺爺?shù)牡昀铩Ｄ赣H送飯的時(shí)候，總要多帶些。侯五如趕上了，他會(huì)從懷里掏出兩個(gè)餅子扔在爐子上，去茶館提一壺開(kāi)水。就這樣，爺倆邊吃邊聊起眼前的工作。市面的人都不把侯五當(dāng)外人，誰(shuí)家的活兒他都幫著干。侯叔不但手巧而且巧思，他和鐵皮匠丁茂給盧嬸打的鐵皮壺，設(shè)計(jì)就很巧妙。裁縫閆叔碰到特體雇客，在下料時(shí)也要找侯叔商量裁剪。
“小鎮(zhèn)埋沒(méi)了這人才！”飽學(xué)先生水石經(jīng)常這樣說(shuō)。
侯五是有求必應(yīng)，給人干活兒不計(jì)報(bào)酬，給多少是多少，遇到這幾家熟人從不要錢(qián)。但在我家，干活兒多了，爺爺還是把錢(qián)給他的經(jīng)紀(jì)人——他嫂子我二姑（那時(shí)候老侯姑父已經(jīng)死了）。二姑便說(shuō)：“攢著，留給他娶媳婦。”侯叔干活兒勤快而認(rèn)真，但看起來(lái)好似漫不經(jīng)心，有時(shí)還哼著小曲，活兒做完了你卻挑不出毛病。過(guò)上十來(lái)天，他就說(shuō)要歇一歇，用現(xiàn)在的話說(shuō)是度周末。但那年月對(duì)我們這樣下層人還沒(méi)這規(guī)矩，獨(dú)侯五例外。
這時(shí)候，侯叔便揣一把推子到街上去閑逛，遇到小叫花子，侯叔會(huì)扯著他耳朵拉到茶館，給他理發(fā)洗臉，然后領(lǐng)他到飯館去幫著收拾碗筷。開(kāi)頭這些小家伙不愿去掉頭發(fā)，涼嗖嗖的，便以暴相抗。但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)干干凈凈幫著干活兒的小孩，掌柜是愿意把剩飯剩菜撥給他的。這要比蓬頭垢面在人家飯桌前伸出骯臟的小手好多了，會(huì)得到更多的笑臉和實(shí)惠。于是他們改變了態(tài)度，一遇到侯五，便蜂擁而上，跟在屁股后面，用兒童那種不可抗拒的聲音喊叫：“五叔，五叔。”他們中間有個(gè)叫溜兒的和他特別親。那一天在我家鋪?zhàn)忧埃飪号趿税胪胄∶罪垼古d奮地叫五叔為干爹。二禿叔（我的本家的叔）給了他一腳，叫道：“你得先找個(gè)干媽來(lái)。”大家哄笑，侯五為啥干這事？
“這都是他自幼沒(méi)媽的緣故。”母親和盧嬸這樣說(shuō)。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在心理分析方面，婦女尤其是母親們，總是卓有見(jiàn)識(shí)的。更有甚者，當(dāng)侯叔看到一些孤寡翁嫗在街上乞食時(shí)，他便取出小喇叭為這些體弱聲衰的老人獻(xiàn)藝求助。
還有一個(gè)現(xiàn)象，也很矛盾。侯五雖然人緣好，言談和氣，卻不愿與人多聊天，講那些罔談彼短的閑話。在小鎮(zhèn)，雖然他的知識(shí)多，卻從不與人辯論。這一點(diǎn)與二禿正相反。二禿叔叔，比侯五小一歲，他的知識(shí)少卻凡事必爭(zhēng)，辯個(gè)沒(méi)完。人說(shuō)天狗吃月亮，他說(shuō)不，那是狐貍吃的；人說(shuō)月亮是冷的，他偏說(shuō)是熱的。人家請(qǐng)水石先生來(lái)裁判，水石先生笑著引用古人詩(shī)詞，說(shuō)“瓊樓玉宇高處不勝寒”，可見(jiàn)月亮冷得很。二禿說(shuō)：“狐貍吞月，為何吞進(jìn)又吐出？因?yàn)樗珶幔瑺C嘴。茨坨也有個(gè)老狐貍——錢(qián)大冤家，他仗著家人給日本人干事霸了我家地。早晚得吐出來(lái)！”別人無(wú)話說(shuō)。官家也占了侯五家的地，但他的反應(yīng)卻不那么激烈，只是有時(shí)望著原屬于他家地上的土地廟出神。
侯五喜歡和孩子在一起，特別愛(ài)找我玩。他還喜歡動(dòng)物，動(dòng)物也愛(ài)圍著他轉(zhuǎn)，他每次來(lái)我家，那黃狗總要跟著他，送出門(mén)外，還謙卑地舔他的腳。
說(shuō)到這兒，我確有一點(diǎn)感慨。試想，一個(gè)男孩若是有一條忠實(shí)的狗跟在后面，像我在外婆家時(shí)栓柱的大青對(duì)我那樣，那是多么愜意的事呀！回到家，我便極力培養(yǎng)我家的黃狗，我甚至打算把全部零花錢(qián)都用在它身上。不是為了玩，是為了事業(yè)。那時(shí)，我對(duì)市面上的流浪藝人早已心向往之。我明里暗里整整拿了好幾塊骨頭，而且，我還在李家鋪里買(mǎi)了一把糖塊。我自己只對(duì)其中的一塊舔了舔，我是下了本錢(qián)的。碰巧，那時(shí)集上有一個(gè)雜耍老頭表演他的狗。我學(xué)會(huì)了兩手，回到家，興致勃勃、滿(mǎn)懷希望地投入了訓(xùn)練。結(jié)果，唉！我還是別說(shuō)了。那條懶狗，賴(lài)狗，叫它什么好呢！卻總是懶洋洋地躺在豬圈門(mén)口，把它那因?yàn)榈《瓒滞怆y看的嘴臉擔(dān)在前爪上，似睡非睡地閉起眼睛，借口值夜班，一動(dòng)不動(dòng)。不消說(shuō)，骨頭和糖塊它是全吃了，我踢它，它只歉疚地?fù)u搖尾巴。有什么辦法呢！奶奶對(duì)它挺滿(mǎn)意，自從有了它，夜里，豬就再?zèng)]丟過(guò)。
話說(shuō)回來(lái)，侯五在嫂子們面前活潑頑皮，經(jīng)常唱小曲給她們排解憂(yōu)愁。一次，胡四伯領(lǐng)著他給王大娘修扇車(chē)和磕面柜。之后，他幫大娘磕面。當(dāng)時(shí)爺爺把我家毛驢借給大娘拉磨，因大娘家早先那毛驢是個(gè)玻璃眼（白內(nèi)障）。我以為驢拉磨要刺瞎眼睛，心里很難受。媽解釋說(shuō)，帶個(gè)眼罩就行了，可我不放心，還是跟了過(guò)去。我見(jiàn)大娘跟在驢后收料，述說(shuō)生活的艱辛，說(shuō)到傷心處竟痛哭流涕。這時(shí)，侯叔正幫大娘磕面，便做出滑稽相，一面應(yīng)著磕面的節(jié)拍夸張地扭著屁股，一面細(xì)聲細(xì)氣唱起《寡婦難》：“寡婦難，寡婦難，半夜三更直把身翻，也不知誰(shuí)家的貓兒房上竄，嗷嗷亂叫喚，害得那夢(mèng)中的人兒也難到身邊。”大娘竟破涕為笑，罵猴崽子是個(gè)疼人的漢子。
可是，侯五見(jiàn)著姑娘卻有些拘謹(jǐn)，常人看來(lái)這又是一個(gè)矛盾。那天他拉我去西崗腳下胡伯家，一群拔草婦女在路邊歇?dú)鈨骸Ｒ粋€(gè)叫二妞的丫頭沖他喊：“五哥，唱個(gè)小曲。”侯叔急惶惶地走起來(lái)，過(guò)了一截地，在壕坡上坐下了，掏出小喇叭嘀嘀嗒嗒吹起來(lái)。婦女們都側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。
一個(gè)媳婦說(shuō)：“這小喇叭吹得浪巴溜丟，真像摟著你的腰一樣。”一片笑聲。
“喲，嫂子，侯五啥時(shí)候摟了你的腰？”二妞大聲問(wèn)，我聽(tīng)了也禁不住咯咯樂(lè)起來(lái)。
“我說(shuō)妞啊，摟你腰又咋了，人家高挑的個(gè)兒，白白凈凈的。”那媳婦還沒(méi)說(shuō)完，有人幫腔：
“人家能寫(xiě)會(huì)算，有那么多手藝，還沒(méi)老的累贅。”
“嗬，嗬，說(shuō)不定親嘴還能親出喇叭調(diào)呢。”一個(gè)胖丫頭譏諷說(shuō)。
哄笑聲剛停，那媳婦又道：“妞兒，胖兒，你們別爭(zhēng)，說(shuō)真的，誰(shuí)有那個(gè)意思？提一筐雞蛋來(lái)，我去傳話。”話音未落，三人已滾成一團(tuán)了。
侯叔不吹了，我們站起來(lái)。
“你們別鬧了，”一個(gè)年長(zhǎng)些的女人說(shuō)，“你們也不看看侯五奔哪兒去的。”
“可不是，人家現(xiàn)在學(xué)木匠的勁頭可大了！”那個(gè)胖丫頭故意這樣大聲說(shuō)。
我忽然想起那個(gè)愛(ài)唱歌的風(fēng)一樣輕飄的姐姐來(lái)。她是木匠胡四伯和我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小翠的女兒，四伯叫她“夢(mèng)屏”。她的妝束和發(fā)式都很特別，兩根辮子不長(zhǎng)，發(fā)稍卷成個(gè)大球球。她喜歡和小孩玩，總是在瓜地招一幫孩子，他們這樣唱：
屏，屏，
愛(ài)唱歌，會(huì)捉蟲(chóng)。
辮子一擺像鈴鈴，
我想和她藏貓貓，
還想和她數(shù)星星。
這詞兒是侯五編的。
那一天，提起這事，母親說(shuō)：“看來(lái)，小五是喜歡上木匠女兒了。”
“是那個(gè)叫夢(mèng)屏的洋學(xué)生嗎？”姑姑問(wèn)。
“是啊，嘖，嘖，嘖，不知是福是禍。”
“總是這樣，總是這樣，命啊！”姑姑感嘆著。
后來(lái)的事證明，對(duì)侯五的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，媽媽的話略露悲音。