坨村
在沈陽市的西南，遼河與渾河之間有一個村子叫“茨榆坨”。在比較正規的地圖上，有時也印作“茨于坨”，趕集的鄉民更簡稱為“茨坨”，可見它是一個無名的小鎮。既然無名，寫起來也就隨便。而“茨榆”者，卻有其地貌的含義，茨榆坨——長滿刺榆的荒崗，這是天然形成的。然而上個世紀初，就在這天然的崗丘之上卻有一個人工的大土臺。在坨村之北，村人叫它北高臺。村南有一道邊墻直通“南三臺”。它與北高臺相距十余里，這中間的邊墻上還有一個殘堡。小時候我們常到那里去玩。邊墻的頂寬足以走一輛花轱轆大車，高約兩丈。我們光腿在上面跑，兩邊莊稼地里的高粱穗就在腳下。
說到這兒，如果某一位考古學家，站在北高臺上放眼北望，當他看到“偏”堡子——四方“臺”——小“邊”——北三“臺”——彰“驛”站——潘建“臺”。這一連串的地名、地貌和地理的遺跡時，難道不會在他那職業的敏感的心里引起一陣震顫嗎？的確，這是一串烽火邊城。
我們翻開《中國大百科全書·中國歷史》Ⅱ卷，查到“明長城”的條目，便會看到那段說明和一幅略圖。說明中寫道：“明長城是明王朝利用北魏、北齊、秦、隋長城舊筑，先后加修多次的北部地區的軍事防御工程，明時稱邊墻。它是中國歷史上規模最大的長城。西起嘉峪關，東達鴨綠江，全長一萬二千七百多里。”條目中還介紹了長城的全部管理：防守分為九鎮，鴨綠江至山海關一段全長一千二百里為遼東鎮，總兵駐地遼陽（后遷北鎮）。我們察看這段長城的地圖，便會發現其中遼陽以西有一小段在遼河的東側，恰與南北走向的河道平行。我們有理由認為這一段“邊墻”剛好經過上文提到的那一串地名。也就是說，把這一串地名自北至南串連起來便是那一段長城的舊址。
首先，我們鋪開地圖。從坐標位置來看，這串地名非常符合明長城略圖中那段邊墻的走向。而且這條線與那段長城的位置一樣，在遼河東側。顯然，這段長城是為了防范河西的女真族的。其次，讓我們實地考察一下，那段邊墻有無可能在這串地名連線的以西或以東。先看西側，那兒有一條小河——“蒲河”，在它的流域散布著一些河水泛濫和內澇留下的水洼、泡子與濕地，這地方根本不適于構筑土城；再看這條線以東，那里也有一條河——渾河（沈水），再向東便接近遼陽城下。從戰略上來說，那也不宜筑邊。唯有潘建臺——茨榆坨、南三臺這條線與遼陽的距離十分恰當，既有一定的回旋空間，又不太遠，跑馬要不了兩個時辰。而且如這一線失利，還有渾河屏障。最后，也是最重要的理由，這一線確實殘存著“邊墻”和土臺，還有以這些遺跡命名的地名。這些足以說明它們正是明長城的遺址。明朝管從山海關到鴨綠江的這一千二百里未包磚的邊墻叫“界壕”，以區別山海關、八達嶺那樣磚結構的長城。
從上述事實和分析，以及二十世紀四十年代還殘存的烽火高臺和歷經五百余年未被磨滅的古長城遺址中不難看出：茨榆坨并不是可以讓人隨便寫成別字的無名小村，它曾經是一座邊關重鎮，并且有一個赫赫威名——“長勝堡”。我上小學的第一天，便唱過那支“校歌”：
坨村本巨鎮長勝古堡名，
吾校巍然此區中。
歷經諸鄉親慘淡以經營，
而今規模備組織已完整。
教重智、德、體，
莫固步自封，
校訓標明二字“誠”與“恒”。
吾等同學齊努力，
邁進無止峰。
將來學品大有成，
母校之光榮！
從這歌的詞義和那維新的格調來看，當創于清末。這也許是它能在偽滿洲國還得以傳唱的原因。歌的曲調屬于進行曲，鏗鏘有力，朗朗上口。我記得，我和小伙伴們每唱起這支歌，特別是到它的結尾，便尖起嗓子，奮力嘶叫：“將來學品大有成，母校之——光榮！”這時，那教音樂的纖弱的女老師便皺起眉頭。雖然腳踏風琴回響著昂揚的旋律，但她心里似乎正由于相反的預感，體驗著一種無奈的悲憫。
如今，能夠記得這校歌的詞句、吟詠它的曲調的人，怕已寥寥無幾。因為我們只唱到二年級，光復后便停止了。
坨村不但是歷史上的重鎮，而且風景優美。在它的南邊三里許，有一片花木繁茂的果樹園。那是許多家的：有財主的，也有自耕農的。面積有二三平方里，村人叫它南大園或南崗。每逢春季桃杏花開的時候，老師便帶著學生去那兒郊游。孩子們在樹下嬉戲，老師們便打開提盒，吃點心，談笑，唱那個年代的電影歌曲。村的西邊有一個荒崗，村人叫它西崗，南面小半是沙丘，北面大半覆蓋著植被，林木蔥郁。再往西，五里許是一片濕地，蒲河蜿蜒迂回從連綿的泡子和洼地中流過。蒲草中棲著野鴨和水鳥。中學和大學的暑假，我回到故鄉。黃昏時分，我愛在村西的茅道上行走，或到瓜田與長者閑談，或坐在壕坡上看宿鳥歸林和夕陽下的殘堡。幾十年的歲月過去了，這些兒時的記憶一直圍繞著我。
坨村，我可愛的家鄉，多少故事沉入你蒼蒼的落照。
集市
二十世紀三十年代，茨榆坨鎮的集市中心有一個十字小街。這十字路口的西北一角有兩間房，那便是爺爺的肉店——“潤記肉鋪”。小街路邊的房子都是做生意的，有雜貨店、裁縫鋪、飯館、理發店——農民稱之為剃頭房。每逢集日，也就是農歷的單日，各種各樣的鋪面，都在門前擺上“床子”——把木板架在凳子上，攤開自家的貨物。這中心小街的外圈，還分布有許多商店：糧油、棉布、農具、酒、糕點、百貨、文具，一應俱全。外圈和中心之間有一些空場，不太規則。東北兩面連成一片，這就是市場了。這街中心的集市有八條路輻射全村。這廣場北面偏東的地方，有一片高地，鎮上的人叫它廟臺崗。大廟和學校就建在這里，它們連在一起。廟的前殿和后殿之間的庭院，也是學生們游戲的地方，在后殿的北面還有一個大操場。我六歲的時候還沒上學，卻常去里面爬樹玩。
學校的大門朝西，面向騾馬市場。往西的那條街通到我家，只隔三個大門口。從家去爺爺的肉鋪，必經過這里。遇到集日，我便到這個市場里轉，看大牲口和大人，各種各樣的：老驢瘦骨嶙峋，疲憊地低著頭，脊上留下拉磨的印子；小馬東張西望，不停地搖著脖子撒歡。我愛摸它油光水滑的毛皮。那些剃光頭的、戴草帽的、露出泥腿的農民，挽著褲管的牲口販子，嘴里嚼著鹽豆子，嘻嘻哈哈地笑。有時兩人把手縮到袖子里去，接起來，互相數手指頭；或者捏著騾子的鼻子，迫使可憐的畜牲張開大嘴，用鞭桿子數它的牙。我仰著頭望來望去，常常會碰巧遇到熟人——常有這樣的事。爺爺帶我買豬，走村串屯，認得一些大人——有一次就這樣，南崗老孫頭和驢販子秦伯說話。孫爺爺讓他挑一頭老驢，便宜一點的，能拉磨就行。伯伯爽快答應了。
“大叔，你是該養頭驢了。園子里有些雜活兒不說，就是你從南崗到集上來這四五里路，也要有個代步的。腿腳不行了。”他拍了拍孫爺爺。
爺爺拍著我的頭，對他說：“這是肉鋪小子！”我嘻嘻笑。秦伯說：“認得。”他便抱起我，放到馬背上——這當然是我希望的。我高興地摸了摸他的連毛胡子。他還牽著韁繩在市場里轉了一圈。我一面和孫爺爺聊天，一面做出老練的樣子，用雙腳扣著馬肚，身體向后仰去，高聲吆喝。老人回頭，樂了，現出他殘缺的牙齒和慈愛的笑容，“長潤（我祖父的名字）這孫子，真鬼。”——他是我爺爺的老交情。
大廟的門朝南（總是這樣），前面是一大片廣場。那是賣布料、家具和席簍的市場。隔三差五，或者廟會、農歷節日，還經常有一些說書的、耍猴的、拉洋片的，在這里圈一塊場地，敲起鑼鼓，娛悅趕集的農民。這也是我最愛轉的地方。
膠皮轱轤大車從城里拉來的舊衣物，最吸引貧苦的農民。這一個特殊的行當稱為賣故衣。而賣故衣的人有點像流浪藝人。那些鄉下婦女，老太太，大姑娘，腋下夾著孩子的農婦，都彎著腰，一面挑揀自己能用的東西，一面和販子激烈地爭論，討價還價。即使那些不買什么的莊稼漢，也圍在那里，拄著鋤把，一面欣賞忙忙碌碌的女人，一面聽那“藝術家”的演唱：
紅的新鮮，綠的翠，
扯幅帳子，做床被。
竇爾敦，帳里醉，
懷中摟著十三妹。
王三姐，寒窯睡，
單等丈夫薛平貴。
——賣了嘿！
漢子們便嘻嘻地笑。賣故衣的又抖起一塊縐縐巴巴的綢衫——
怎那么艷，怎那么新，
八姐穿它去游春。
她騎在那火車頭上拉著一匹馬，
眼望南唐笑嘻嘻地淚紛紛。
銜著煙袋的老頭樂了，露出殘缺烏黑的牙。
他左半臉哭來右半臉笑，
哭了一聲小白臉的丈夫程咬金。
“喲——”二狗娘聽過《瓦崗寨》，她叫了一聲。她撿著破布，小五睡在她的臂彎里。受到女人的賞識，販子越發來了興致——
她心中惱恨黃天霸，
不該殺死潘巧云。
——賣了嘿！
當二狗媽王大娘正為一塊花布頭留戀不已時，販子說：“拿去吧，大嫂，那漢子替你付了錢。”“誰呀？”王大娘一邊問身邊的艾五，一邊望著漢子強壯的背影。
“還有誰能這么仗義，驢販子老秦呀！”艾五嬉笑說，“八成是看那小五怪可憐的，難怪你敞開懷讓他吃奶，誰不想酌兩口啊。”
話音未落，他肩膀上便挨了一拳。
這時木匠胡四來給故衣販子修車廂板子，王大娘擠了過去。
“他叔，啥時有空，把我家的扇車子收拾一下？”
木匠哼了一聲，頭也沒抬，末了說：“你的活兒閑下來，叫二狗喚我一聲就是了。”
拉洋片的人總愛打扮得稀奇古怪：穿一件皺皺巴巴的洋服，戴一頂破禮帽。骯臟的花襯衫卷曲在他的脖子上，那脖子像褪了毛的雞。他站在板凳上，嘶聲吶喊。一只手揮著一根細棍，指點封面上的街景；另一只手牽一根繩，串連著一組打擊樂器。隨著有節奏的抖動，鑼、鼓、镲便一齊發出“咚咚嚓”的聲音。每當他的解說念上兩遍之后，便去拉箱子邊上那十幾條細繩中的一條——洋片翻頁了。這只有坐在凳子上的三人才能看到，封面還是不變的。
孩子們喜歡拉洋片的。如果我口袋里積下幾個銅板，便會急不可奈地跑去，蹲到那個條凳上（坐著不夠高），撅著屁股，用雙手捂著鏡頭，饒有興趣地看那“西洋景”。說是西洋景，不過是城市的畫片。老板還高聲念著歌，“往里瞧，往里觀，哈爾濱十八趟大街你來看看。”
那些掏不出幾個銅板的孩子和沒見過世面的農民，也總愛圍在他的旁邊，望著他那飄灑的洋服、歪斜的禮帽，聽他滔滔地宣講。鄉下人在欣賞他的風采的同時，也激起了對繁華城市的想往。孩提時代的我就是其中一個。
唱鼓詞的奶奶，給我留下了很深的印象。她有四十多歲，清清朗朗的面孔，鬏上別一枚玉簪。一件深藍色的長衫，隨著她手中的鼓點，隨著他男人的弦聲，飄飄擺擺。她使我們這些鄉下人領略了說唱文學的優雅。
雖然我那時還小，卻能聽懂她的《白蛇傳》。因為它是大眾化的，特別是用一個母親的口吻來演唱的：
雄黃酒兒毒，
雄黃酒兒毒，
為娘我，現玉身，
嚇死你的生身父
接著是那男人的一陣繁弦促節，凄婉哀絕，催人淚下——
盜靈芝多虧了
你那青衣小姑。
唉——唉——唉——
這種情緒和語氣，鄉下人很熟悉。在媽媽搖孩子睡覺的時候，農村婦女不會什么搖籃曲，只揀些辛苦的往事來吟唱——就是這個樣子。
侯五叔愛聽她的演唱，好多段子都能記下來。
后來好幾年也沒見這對藝人，有人說她唱《岳飛傳》叫日本人抓去了，也有人說夫妻倆進了關。