有一回，是在某個禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時，對母親說：
    “冖拜六城里有客人來。”
    “從城里？”母親重復了一句，突然哭出聲來。
    “噯，為什么？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。
    她用圍裙擦了擦臉，嘆息著說：
    “我不知道為什么——就是這樣……”
    “是害怕吧？”
    “害怕！”她下意識地承認道。
    他對著她的臉俯來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：
    “要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”
    母親憂愁地說：
    “你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心里盡是可怕的事。”
    他緩和了語氣，低聲說道：
    “媽媽，請原諒我——實在沒有別的法子！”
    他走了。
    這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要，她的心就不停上打戰(zhàn)。
    兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。
    禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道：
    “客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”
    她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：
    “要么，媽媽……到別的地方去走走吧？”
    這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說：
    “不用。為什么要那樣呢？”
    這是十一月下旬。白天，在結凍的地上，落了一場細粒的干雪，所以現(xiàn)在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什么，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……
    她好像覺得置身黑暗中，有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鉆了進來。果不其然，有人已經在房子周圍動了，正用手在墻壁上摸索。
    能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣里盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什么，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。
    門洞里有腳步聲，母親打了個冷戰(zhàn)，緊張地豎起眉站起身來。
    門開了，起初，屋子里先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進一個很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：
    “晚安！”
    母親默然地鞠了個躬。
    “巴威爾不在家嗎？”
    那個人從容地脫下皮外套，抬起一只腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接著又把另一只腳上的雪撣去，把帽子仍到角落里，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最后，坐了下來。用手掩著嘴巴，打了一個哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：
    “這間房子是你自己的，還是向人家租的？”
    母親坐在他對面，回答說：
    “是租的。”
    “房子并不怎么好。”他批評了一句。
    “巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。”母親安靜地說。
    “我是在等他呢。”那個高大的男人鎮(zhèn)定地回答。
    他的鎮(zhèn)定的態(tài)度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望著她，在他清澈的眸子里流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體里面，似乎有些什么好笑而又使人喜愛的地方。他穿著藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴里。
    她想問他叫什么名字，從什么地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一子，先開口問她了：
    “媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”
    他眼里含著明朗的微笑，親切的探問著。但這個問題卻使她氣惱。她緊閉著嘴唇沉默了一會兒，然后用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道：
    “我的老天，這種事情與你有什么關系？”
    他把身子朝她傾斜過來。
    “不要生氣，干嗎要生氣呢，因為我的養(yǎng)母也和你一樣，頭上有這么一個疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人，他是個靴匠。她——在我已經做了她養(yǎng)子之后——不知在什么地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”
    由于他的直率，母親覺著好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，：
    “我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世的男人留給我的禮物……你不是韃靼人嗎？”
    他把腿不伸，咧開了大嘴笑起來，笑得差不多要把耳朵扯到后腦勺上去了。然后又認真地說：
    “暫時還不是。”
    “聽你的口音好像不是人，”母親領會了他的詼諧，微笑著解釋道。
    “這種口音要比人的好聽些吧！”客人愉快地點點頭，說道：“我是霍霍爾，出生在卡涅夫城。”
    “來這住了很久了嗎？”
    “在城里住了一年了，一個月前，才進了你們這兒的工廠。在這認識了許多人，——你兒子和別人。在這里——打算暫時住一段。”他揪著胡子這樣說道。
    母親對他喜愛起來，因為他贊美了自己的兒子，便想酬謝他一下，于是她說：
    “喝杯茶吧？”
    “怎么，先請我一個人嗎？”他聳著肩膀回話。“等大家都來了，您再請客……”
    這句話又使她重新想起了方才的恐怖。
    “但愿大都和他一樣！”她熱切地這樣希望著。
    門洞里又傳來了腳步聲，門被很快地推開了。母親又站起身來。但是，叫她著實吃了一驚，走進來的原來是一個個頭不高、長著一副鄉(xiāng)下姑娘的單純面孔、留著一根亞麻色粗辮子的姑娘。她低聲問道：
    “我遲到了吧？”
    “哪里，不遲！”霍霍爾望著房外回答。“走來的？”
    “當然。您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親嗎？您好！我叫娜塔莎……”
    “父名呢？”母親問。
    “華西里也夫娜。你呢？”
    彼拉蓋雅·尼洛夫娜。”
    “好，我們認識了……”
    “噯！”母親微嘆似的應了一聲，含著微笑望著這個姑娘。
    霍霍爾幫她脫下外套，問她：
    “冷嗎？”
    “郊外很冷！風大……”
    她的聲音圓潤而晨晰，嘴巴很小，有點鼓起，她周身滾圓而且健康。脫了外套，她立刻用她那雙被寒風吹紅了的小手用力地磨擦緋紅的臉頰。長稠皮靴的后跟很響地踏著地板，急急地走進屋晨來。
    “連套鞋都不穿！”這個念頭在母親心里一閃而過。
    “是啊！”姑娘顫抖著，拖長了聲音說。“凍僵了，哦！”
    “我馬上就燒茶爐去！”母親快步走向廚房。“一會兒就來……”
    她覺得這個姑娘她早就認識，好像早就對她懷著一種母親般的善良而憐惜的愛，她不斷的含著微笑，傾聽著房間里面的談話。
    “你為什么這么煩悶，那霍德卡？”那姑娘問道。
    “唉，——是這樣。霍霍爾低聲作答。“這位媽媽的眼睛好看得很，我想，我的母親大概也有這樣的眼睛。我常常想起母親，我老覺著，她或許還活著。”
    “你不是說她已經死了嗎？”
    “那是我的養(yǎng)母。我現(xiàn)在是說我的親生的母親。我覺得她是在基輔的什么地方討飯，喝醉了酒的時候，就被打耳光。”
    “唉，怪可憐的！”母親獨自想道，嘆了口氣。
    娜塔莎低聲地、快速而熱烈地不知說了些什么。就又傳來了霍霍爾洪亮的聲音。
    “嗨，你還年輕，朋友，苦酒喝得還不夠多！生兒育女固然不容易，但都人學好卻格外困難……”
    “嗬，真有兩下！”母親在心里叫了一聲，她禁不住想和霍霍爾說些親切的話。但是，這當口兒門被緩緩地推開了。尼古拉·維索夫希訶夫了進來，他是老賊達尼拉的兒子，是這個工人區(qū)里有名的孤僻的人，他老是陰沉著臉，避開一切人，因此人們都譏笑他。
    母親吃驚地問他：
    “你來干什么，尼古拉？”
    他用那雙大手擦了擦顴骨突出的麻臉，也不寒喧，就悶聲悶氣地問道：
    “巴威爾在家嗎？”
    “不在家。”
    他朝房間里看了一眼，一邊往里走，一邊說：
    “晚安，朋友們……”筆趣閣
    “他也是？”母親帶著敵意懷疑著，當她看見娜塔莎親切而高興地向他伸過手去的時候，覺得十分奇怪而驚訝。
    此后，又來了兩個差不多還是孩子的少年。其中一個名叫菲奧多爾的，母親認得他是老工人西佐夫的外甥，是一個尖臉盤、高額頭、卷頭發(fā)的少年。另外一個頭發(fā)梳得很光，樣子非常樸實，他雖然不是母親的熟人，但也不是可怕的人物。最后巴威爾回來了，和他一起，又來了兩個年輕的男人。她都認識他們，兩個都是工廠里的工人。
    兒子對她和藹地說：
    “茶爐已經生好了？那真得謝謝你了。”
    “要買點酒來嗎？”她建議道。她不知應該怎么向他酬謝那種她尚未理解的事。
    “不，這倒不必！”巴威爾面帶微笑親熱地告訴她。
    她豁然感到，兒子故意夸大了集會的危險，是為了要捉弄她。
    “這些就是危險人物嗎？”她偷偷地問他。
    “就是。”巴威爾走進房間，一邊回答母親。
    “你這個人啊！……”她用一種親切的感嘆送走他，心里寬恕地想道：“還是孩子呢！”
    ------------------