“她睡著了？”
    “好像是的。”
    燈光忽然巒了起來，跳動了幾下，又沉入了黑暗之中。
    那農(nóng)民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。
    這種單純而親切地舉動，暖暖地感動了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。
    斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。
    周圍又寂靜起來。
    母親躺著不動，豎起耳朵聽著那催人入睡的寂靜的懶懶的擾動。在她面前的黑暗中，晃動著雷賓的流著血的臉……
    床上發(fā)出了冷冷的低語聲。
    “你看，是怎樣的人在做這種工作？已經(jīng)上了年紀，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過，他們應(yīng)該可以休息了，可是人家還在干！像你年紀還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……”M.
    他用潤澤低沉的聲音回答道：
    “這樣的工作，不仔細想一想，是不能動手……”
    “這種話我不知聽了……”
    話音斷了，后來又發(fā)出了斯吉潘的低沉的聲音：
    “應(yīng)該這樣——先跟農(nóng)民們個別談一談。譬如像阿廖夏·瑪考夫，他很機靈，認識字，又受過他們的氣。還有謝爾蓋·蕭林，也是個聰明的農(nóng)民。克尼亞節(jié)夫，是個正直大膽的人，暫時這樣就夠了！應(yīng)該去看看她所講的那些人。我拿著斧頭到城里去，人家劈柴，就說去掙幾個錢。這里應(yīng)該小心，她說得對，人的價值，就在于他的工作。就像今天那個鄉(xiāng)下人一樣。那個人，即使你他放在上帝面前，他也不會屈服的，……他站得非常穩(wěn)。可是尼基塔怎樣呢？他也覺得難為情了，——真是難得的！”
    “在你們面前那樣打人，你們還張著嘴巴看著……”
    “你不能這樣說，我們沒有自己動手打他，你就應(yīng)該說一聲謝天謝地了！”
    他低語了許久，一會兒壓低了聲音，幾乎使母親聽不見，一會兒又突然講得很高、很響，這時，塔齊揚娜就攔住他：
    “輕一點兒，不要吵醒了她……”
    母親沉沉地入睡了——睡魔好像悶熱的烏云一般一下子就罩在她的身上，把她摟抱起來，迅速地帶去了。
    當(dāng)塔齊揚娜喚醒母親的時候，灰色的黎明還在茫然地望著小屋的窗子，整個村子仍然沉靜在寒冷的寂靜之中，教堂的鐘聲睡意正濃地在村子上空飄蕩著，爾后漸漸消失在遠方的天際。
    “茶爐生好了，喝點茶吧，不然一起來就走，會覺得很冷的……”
    斯吉潘一面梳弄亂糟糟的胡子，一面事務(wù)式地問她城里的住處。
    母親覺得，今天他的臉好像好看些了，輪廓也更清晰了。
    喝午茶的時候，斯吉潘著說：
    “真是巧得很！”
    “什么？”塔齊揚娜問。
    “這樣相識！這么簡單……”
    母親仿佛沉思地接過話頭兒，語氣非常確切。
    “干著這樣的工作，什么都是簡單得叫人驚奇！”
    分手的時候，主人夫妻倆都很謹慎地沒有多說什么廢話，可是對于母親路上的安適卻照顧得無微不至。
    當(dāng)母親上了馬車之后，心中便默默地強化了一個結(jié)論：這個農(nóng)民一定能夠小心而勤奮地工作個不停，恰似田鼠那樣悄無聲息又持之以恒。在他身邊，他的妻子一定經(jīng)常發(fā)出不滿的牢騷，經(jīng)常閃耀著她那碧眼里的灼人的光輝，而且只要她活著，那種母親思念死去的孩子的、那種充滿了復(fù)仇之心的狼一般的憂愁，就不會在她心中消失掉。
    母親還想到了雷賓。
    想起了他的血、他的臉、他的熱情的眼睛和他的每一句話語，——她的心由于在暴力前面倍感無力，便痛苦地緊縮起來。一直到進城為止，在那灰色的歲月的晦暗的背景之上，在母親眼前一路上一直浮現(xiàn)著滿面濃須的米哈依洛那結(jié)實的身形，——他穿著破爛的襯衫，反綁著雙手，頭發(fā)散亂，臉上充滿了憤怒和對自己的真理的信念。
    同時，母親也想起了無數(shù)膽怯地縮在地上的村落，想起了成千上萬毫無思想地、終生默默地工作的無所期待的人們……
    生活，仿佛是布滿丘陵的未曾開墾的荒地。它正緊張地、無言地等待著開墾的工人們，默默地向那些自由的、真誠的雙手許著虔誠的諾言：
    “請你種下理性和真理的種子吧，——我可以百倍地償還你們！”
    想到自己的成功，母親的心坎兒上不由地感到了一陣均勻的喜悅的顫動，但又好像怕羞似的，她抑制住了這種美妙的喜悅。
    ------------------