正午時分。
    母親在監獄事務室里和巴威爾面對面地坐著。
    透過迷朦的淚水，她仔細端詳著兒子那長了胡子的臉龐，找機會將那緊緊捏在手中的字條交給他。
    “我身體很好，大家也都很好！”他低聲說。“你近來怎樣？”
    “我還好！葉戈爾·伊凡諾維奇死了！”母親機械地回答。
    “真的？”巴威爾驚叫了一聲，然后悄悄地低下了頭。
    “出喪的時候，們闖來打架了，還抓去了一個人！”她直截了當地說明著事實。
    副監獄長咂了一聲他那薄嘴唇，忽的一下跳起來，含糊不清地命令道：
    “這是不準講的，你是應該知道的！不準談！……”
    母親也從椅子上站了起來，裝作什么也不知道的樣子，抱歉地說：
    “我不是在講，我是在講打架的事！他們打架了，那是事實。有一個人的頭都打開了……”
    “反正都一樣！我請您住嘴！就是說，凡是跟你個人——
    跟你的家庭和家里沒有關系的事情，都不準說！”
    他覺得自己說得很沒有順序，便就重新在桌旁坐下，一面翻著案卷，一面無精打采地、似乎很疲倦的補充道：
    “我是要負責的，不錯，……”
    母親向周圍看了一下，飛快地將手里的紙團塞在巴威爾的手里，好像放下重擔般地透了口氣。
    “我不知道該說些什么才好……”
    巴威爾笑了出。
    “我也不知道呀……”
    “那么就不必來！”副監獄長生氣地說。“沒有話好說，還盡跑到這兒來添麻煩！”
    “快要審判了嗎？”母親沉默了一會，不得不找話說。
    “兩三天之前檢察官來過，說快要……”
    他們互相說著沒有意義的、雙方都覺得沒有必要的話。
    母親能看出來，巴威爾的眼睛里溫柔而親切地在望著她的臉。他的那種鎮定自若的態度和平常一模一樣。只是胡子長得長了，使他看上去顯得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。
    母親由衷地想使兒子高興，想對他講尼古拉的事情。于是，她并不改變談話的聲調，還像剛才說那些沒有趣的廢話時一樣，開口說道：
    “我看見過你的學生……”
    巴威爾凝視著母親，兩眼中充滿無聲的提問。
    為了使兒子記起維索夫希訶夫的麻臉，她靈機一動，用手指頭在臉上點了幾下……
    “那孩子很好，身體也很健康。不久就可以找到事情做了。”
    巴威爾明白了她的意思，會意地向她點了點頭，眼睛里帶著微笑地回答說：
    “那真是好極了！”
    “是啊，你瞧！”她很快意地，兒子的喜悅之情更感動了她，她便更高高興了。
    分手的時候，他緊緊地握著母親的雙手，真心地說：
    “謝謝你，媽媽！”
    因為和兒子心靈上的交流而產生的喜悅，使她深深陶醉了。她甚至沒有和氣用話語來回答他，只是默默地握著他的手。
    回到家里，莎夏已在等她了。
    每逢母親去望巴威爾的日子，這個姑娘總要來的。但她從來不主動問巴威爾的情況；若是母親自己也不講的話，她只是靜靜地凝視著母親的臉，也就感到滿足了。然而，今天她一看見母親就擔憂地開口問道：
    “他怎么樣？”
    “沒什么，身體很好！”
    “字條交給他了？”
    “交給了，我很秘密地塞給了他……”
    “他看過了嗎？”
    “哪會看過呢？那里怎能看？”
    “對對，我忘了這一點了！”姑娘慢慢地說。“還要等一星期，一個星期！您想結果怎么樣——他會同意嗎？”
    她皺著眉頭，目不轉睛地望著母親的臉，很認真。
    “啊，我可不知道。”母親一邊考慮，一邊回答。“假如沒有什么危險，那為什么不出來呢？”
    莎夏用勁搖了搖頭，冷冷地問：
    “您知不知道，病人可以吃點什么東西？他想吃東西。”
    “什么都可以吃！我馬上去……”
    她快步進了廚房，莎夏慢慢地跟在她的身后。
    “要我幫您的忙嗎？”
    “多謝，不要。”
    母親彎下腰來，從爐子里取出一個缽頭。
    姑娘輕聲地說：
    “請您等一下……”
    她的臉色發白了，眼睛悲哀地大睜著，用抖動著的嘴費力而迅速地低聲說：
    “我有件事要拜托您。我知道，他是不會同意的！請您務必得勸勸他！他這個人是不能缺少的，您對他說，為了工作是少不了他的。我一直在擔心，怕他生病。您看，審判的日期老是定不下來……”
    她好像每說一句都很困難。她的身子站得筆直，眼睛望著別處，聲音忽高忽低。說完后她疲乏地垂下眼皮，咬往嘴唇，緊緊地捏著自己的手指，發出了咯咯的響聲。
    母親被她的與真誠弄得不知如何是好，但畢竟她很了解這種心情，她的心中充滿了惆悵的感情，激動不已地抱住莎夏后，悄聲地說道：
    “親愛的！他是除了自己的話之外，什么人的話都不會聽的，不管是誰的……”
    她倆緊緊地擁抱在一起，沉默不語。
    到后來，莎夏小心地從肩上拿了母親的手，顫抖著說：
    “是的。您的話是對的！剛才這都是傻話，太神經質了……”
    忽然，她變得嚴肅起來，簡單地說：
    “我們快把這東西給病人吃吧……”
    她坐在伊凡床邊，關心地、親切地問道：
    “頭疼得厲害嗎？”
    “不很厲害，只是腦子里非常模糊！而且覺得渾身沒勁兒。”伊凡好像怕羞似地把被頭拉到下巴底下，像是怕光似的不斷地瞇縫著眼睛。
    莎夏知道病人不好意思在她面前吃東西，便就站起身來，走了出去。
    伊凡坐在床上，望有她的背影，眨著眼睛說：
    “真漂亮！……”
    他生就的一雙快活的淺色的眼睛，小小的牙齒排列得很整齊，聲音好像還未脫去孩子的聲調。
    “您幾歲？”母親沉思般地問道。
    “十七歲……”
    “父母親在哪里？”
    “在鄉下。我十歲就到了這里，——從學校畢業之后就來了。同志！您叫什么？”
    被人家用這個字稱呼的時候，母親總是覺得又是好笑，又是感動。
    這一次她也是面帶微笑地問他道：
    “您想要知道我的名字做什么？”
    少年狼狽地沉默了一會兒，后來說：
    “我們小組里的那個大學生，就是我們一起看書的那一個，經常和我們講起工人巴威爾·符拉索夫的母親。——五一示威的事，您嗎？”
    她點了點頭，覺得緊張起來。
    “他第一個公開舉起了我們黨的旗幟！”少年自豪地說。
    他的自豪感和母親心里的感情呼應了起來。
    “那次我沒有參加，那個時候我們在這兒計劃自己的示威運動，但是沒能成功！那時候我們的人很還少。可是到明年——嘿！您等著瞧吧！”
    他體味著未勝利的喜悅，興奮得說不出話來了。接著，他用湯匙在空中揮動著，繼續講：
    “剛才說過的母親符拉索娃，在這個示威之后也加入了黨。他們說，這簡直是個奇跡！”
    母親咧開嘴笑了笑，她聽到這個孩子的充滿興奮的稱贊，覺得很是歡喜。歡喜的同時她又覺得有幾分不好意思。她甚至想對他說：“我就是符拉索娃！……”然而她忍住了，含著一絲的嘲笑和惆悵對自己說：“唉，你這個老傻子呀！……”
    “好，您多吃些吧！趕快好起，好去干有用的事！”母親俯身對著他，突然激動地說。
    房門開了，吹進來秋天陰濕的寒氣。索菲亞兩頰紅潤，愉快地走了進來。
    “暗探跟在鐵后面，就像求婚的人追求富家小姐一樣，真的！我得離開此地了。……喂，凡尼亞，你怎么樣了？舒服了嗎？尼洛夫娜，巴威爾怎樣？莎夏也在這兒？”
    她吸著煙，一樣樣地問著，并不等待答復。還一面用她那灰色的眼睛溫柔地望著母親和少年。
    母親望著她，心里暗自微笑著想道：
    “我也成了一個好人了！”
    她又俯身對伊凡說：
    “快點兒好起來吧，孩子！”
    說著她走進了餐室。
    這里索菲亞正在和莎夏談話：
    “她那里已經準備了三百本！她這樣拚命地工作，差不多把自己累死了！這真是英雄主義！噯，莎夏，生活在這樣的人們中間，做他們的同志，和他們一起工作，這真是莫大的幸福……”
    “是啊！”姑娘低聲回答說。
    傍晚喝茶的時候，索菲亞對母親說：
    “尼洛夫娜，您又得到鄉下去一趟。”
    “要去就去吧！什么時候去？”
    “兩三天之后，可以嗎？”
    “好……”
    “您坐車去！”尼古拉低聲勸她。“雇了驛馬，最好走另外一條路，經過尼柯爾斯柯耶鄉……”
    他停頓了一會兒，臉上皺起了眉頭。這種樣子和他的臉不相稱，使他平日鎮靜的表情變成一種很難看、很奇怪的樣子。
    “經過尼柯爾斯耶太遠！”母親說。“而且雇馬很貴……”
    “您要知道，”尼古拉繼續說：“在我看來，我是不贊成這次旅行的。那邊很不安靜——已經捉了人。有一個小學教員被帶去了，得小心一些。應該等幾天……”
    索菲亞用指頭在桌上敲著，接上去說：
    “保證持續不斷地散發印刷物，對我們是很重要的。尼洛夫娜，您不怕去吧？”她忽然問道。
    母親心里覺得很不高興。
    “我什么時候怕過？第一次做的時候都不怕……現在反倒會一下又……”她一句話沒有講完，就低下了頭。每當有人問她怕不怕、方便不方便，或者問她是否能完成某件工作的時候，她總是從這些問話里出向她請求的語氣，她便覺得他們把她看作了外人，并不像他們彼此之間那樣沒有疑問和擔心。
    “您真不應該問我怕不怕，”母親心事重重地說，“你們相互之間怎么從來不問害怕不害怕的話呢？”
    尼古拉了很急慮地摘下了眼鏡，然后又把它戴上。他向索菲亞凝視了一會兒。
    叫人難堪的沉默使母親不安起來，她懷著歉意從椅子上站起來，想找些話說，可是這時索菲亞碰了碰她的手，輕輕地請求說：
    “原諒我！以后再也不問了！”
    這句話使母親輕松起來，甚至還讓她感到有點好了。幾分鐘之后，他們三個不約而同地談起了他們共同關心的去鄉下的問題了。
    ------------------