傍晚時分尼古拉才回來。
    他們三個一同吃飯。吃飯的時候，索菲亞一面微笑著一面講述她是怎樣去接那位從流刑中逃出的朋友，又是怎樣把他藏起來，怎樣地提心吊膽，生怕遇見的人都是偵探，以及那個人的態度是多么滑稽等等。她的口氣讓母親覺得她好像是一個工人很地完成了一件困難工作，對自己深感得意地那里夸耀著。
    索菲亞這時候已經換上了一件鐵青色的寬大衣服。穿著這件衣服，顯得她個子更高了，動作也好像安閑舒緩了，眼睛仿佛變成了黑色的。
    “索菲亞！”吃完了飯，尼古拉說：“你又有新的工作了。你知道，我們曾經計劃著把報紙送給農民，可是因為這次的被捕，跟那邊的聯系失去了。現在，只有彼拉蓋雅·尼洛夫娜能夠指示我們，該怎找到負責在農村里散發報紙的人，你和她一起去一趟吧，得盡量早些去。”???.BIQUGE.biz
    “好！”索菲亞吸著煙回答。“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，我們這就去嗎？”
    “當然就去……”
    “很遠嗎？”
    “大約有八十俄里……”
    “好極了！可是，現在我要彈一會兒鋼琴。彼拉蓋雅·尼洛夫娜！稍微來一點音樂不會妨礙您嗎？”
    “啊，您不必問我，您只當我不在這兒就是了！”母親坐在沙發的一端，說明自己的意思。她能看出來，他們姐弟倆好像不再對她注意了，可是，她不知不覺地被他們吸引住了，而且禁不住要參加他們的談話。
    “哦，尼古拉，你聽！這是格利格的曲子，我今天拿來的。
    ……你把窗子關上。”
    她翻開樂譜，用左手輕輕地按著鍵盤。琴弦發出了低沉的、和諧的聲音。本章之外，好像深深地嘆息了一聲似的，又添加了一種豐滿的聲響。從她在右手下發出了一陣異常清麗的抖音，好像是飛出一群驚慌的小鳥在那低音的深暗背景上拍打著翅膀，跳動不已。
    最初，這種聲音沒有打動母親的心。她在這種響聲里，只聽到一片雜亂無章的音響。她的耳朵聽不出那復雜和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望著盤腿坐在寬大的沙發的另一端的尼古拉，注視著索菲亞嚴整的側影，以及她滿著縝密的金發。
    陽光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上，可是不多時候就移上鍵盤，擁抱了她的手指，在她的手指上跳動著。音樂漸漸地充盈了室內，不知不覺地喚醒了母親的心。
    不知什么緣故，在母親心中，從過去的回憶的黑暗洼坑里面，浮動出了一件早已忘記了的，可是現在已令人痛苦的、歷歷在目的過去的屈辱。
    有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，將她拖下床來，抬腿就朝她的腰眼踢了一腳，罵道：
    “滾出去！！老子已經討厭你了！”
    她恐怕挨打，飛似地抱起兩歲的孩子，跪在地上，用自己的身子護住孩子的身體。
    孩子光著身子，這一鬧就把他嚇哭了，溫熱的身子在她懷里打著顫。
    “滾蛋！”米哈依爾吼著。
    她站起身來，逃進廚房里，披了一件上衣，又用圍巾裹了孩子，默不作聲，既不叫喊也不抱怨。就那樣，襯衣上只披著件上衣，光著腳跑到街上。
    那是五月天氣，夜里還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上，粘在腳趾間。孩子不知怎么回事，又是哭鬧又是折騰。
    她解開衣服，把孩子緊緊摟在胸口前。
    就那樣，被恐怖驅使著，在街上走來走去，她嘴里低聲哼著催眠曲：
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    天快亮了，她心里既害羞又擔憂，生怕有人出來看見她這么狼狽地半露著身體。
    她便走到沼澤附近，在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。
    她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    就在那兒坐著的當口兒，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去，直飛向了深處，——這只飛鳥喚醒了她，叫她站起身來。她冷得全身發抖，走回家去，準備去接受已經習慣了的毆打、辱罵和恐嚇。
    冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次，接下來，就岑寂無聲了。
    索菲亞轉過頭來，低聲問弟弟：
    “你喜歡嗎？”
    “非常喜歡！”他像大夢初醒似的，顫動了一下，說。“非常喜歡……”
    在母親的心里，往事的加憶仍在歌唱著，波動著。可是從旁邊不知哪兒忽然發出了另外一種法：
    “你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊面包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”
    索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。
    “這個曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的，”她很急迫地吐了一口煙霧，說完之后，又重新手撫琴鍵，彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前，我是多么喜歡給他彈琴。他慎是個多情善感的人，對什么人都同情，對什么人都充滿……”
    “她一定是在追想她的丈夫……”母親覺察出來了。“哦，她還帶著微笑……””
    “他給了我無限的幸福，”索菲亞輕聲地說著，好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”
    “是啊！”尼古拉摸著胡須，應著姐姐，“他的心地真好！
    索菲亞丟了剛點起來的香煙，扭過身來對母親說：
    “這種嘈雜的聲音沒妨礙您吧？”
    母親有點黯然地回答：
    “您不必問我，我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽著，一邊想心事呢……”
    “不，您絕對能聽懂的。”索菲亞說。“凡是女人，沒有不懂音樂的，尤其是在她悲傷的時候……”
    她用力地按著琴鍵，于是，鋼琴發出了一聲很高的呼聲，恰似一個人聽到了有關自身的不幸的消息似的——這消息震動了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動起來，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發出一聲憤怒的高叫，把其余的音響都壓了下去。一定是發生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。后來，終于出現了一個親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說大家，叫大家都跟著他走。
    母親心里充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂里，臉上生動地浮現出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。
    她用眼睛尋找了一下應該做的工作，然后悄悄地走到廚房里，準備茶炊。
    可是，她內心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說著，她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著，而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。
    “我們這些吃苦受難的人，其實，樣樣都能感覺得出來，可就是不會用話說明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因為慚愧，——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。”
    尼古拉一邊聽著母親說，一邊靜靜地擦他的眼鏡。
    索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙卷了，只顧圓睜了大眼，凝視著母親的臉龐。她側身坐在鋼琴前，時不時地用她右手那細長的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音，小心地跟母親那由衷而發的真誠言語匯合在一起。
    “我現在對有關自己和人們的事，好歹都能夠一些了，因為——因為我現在漸漸明白了，能夠做比較了。從前啊，雖說是生活著，可是一點比較都沒有。我們的生活，家家戶戶都是一樣的。現在，我看到別人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！”
    她壓低了聲音，繼續說：
    “也許，鐵話有些說得不對，有些不必，因為這些話是你們都知道的……”
    她的聲音里仿佛浸著淚水，而她的眼睛里卻含著微笑。她望著他倆，接著說：
    “我想把我心里的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多么地希望你們好啊！”
    “我們知道！”尼古拉低聲表白。
    母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候，她嘴邊掛著惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時，她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪……
    他倆默默地聽她講述著，被這個平凡人的平凡故事深深感動了，因為故事雖然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。大家都把這個人看作牲畜，而這個人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有著象征意義。
    尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動，緊張地瞇著眼睛，透過鏡片盯著母親的臉。
    索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動一下，同情地搖搖頭。她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個過程中，她沒有吸煙。
    “有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說。“那時是在流放中，住在一個小小的縣城里，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關于自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來，由于無事可做，便想著要權衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛的父親爭執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時候，我以為我是一個最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？”
    “他們習慣了！”符拉索娃嘆了口氣回答她。
    “我從前以為，我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說。“可是，現在聽到的這些，和書里寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受的人的經歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……”
    三個人的談話不住地進行下去，面面俱到地介紹并理解著悲慘的生活。
    母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過去里，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最后她說：
    “啊，說得太多了，你們該休息了。這些話是永遠也講不完的……”
    姐弟倆聽了她的話后，便默默地站起來跟她道晚安。
    母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門口，站在門口低聲說：
    “請休息吧，祝您晚安！”
    好怕聲音里充滿著溫情，灰色的雙眼柔美動人。親切異常地觀看著母親的臉……
    母親索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌里，無限感激地說：
    “多謝您了！……”
    ------------------