春天到了,積雪融化開(kāi),露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥濘一天天地更加明顯起來(lái),整個(gè)工人區(qū)好像披著骯臟的襤褸衣片。
白天,房檐上滴嗒著雪水,家家的灰色墻壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜里,無(wú)數(shù)冰棱朦朧地閃著白光。太陽(yáng)越來(lái)越頻繁地在天空中出現(xiàn)了,溪水已經(jīng)不斷地發(fā)出淙淙的聲音,向沼澤地流去。
已經(jīng)著手準(zhǔn)備慶祝“五·一”。
工廠(chǎng)和工人區(qū)到處都是解說(shuō)五一節(jié)意義的傳單,連平時(shí)不聽(tīng)宣傳的青年,看了傳單后,也說(shuō):
“這倒是應(yīng)當(dāng)舉行的!”
尼古拉悶悶不樂(lè)地微笑著,喊道:
“時(shí)候到了!玩捉迷藏玩夠了!”
菲佳·馬琴非常高興。他的身體瘦得厲害,由于他的動(dòng)作和談話(huà)都很激動(dòng),就更像關(guān)在籠子里的云雀了。
常和他在一起的,是那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因?yàn)楸O(jiān)獄生活而發(fā)愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西里·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他幾個(gè)人,主張拿起武器,但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等幾個(gè)人不同意他們的意見(jiàn)。
葉戈?duì)杹?lái)了。他老是疲憊地流著汗水,好像連氣也透不過(guò)來(lái),他開(kāi)玩地說(shuō)道:
“改變現(xiàn)行制度的事業(yè),——是一樁偉大的事業(yè),諸位同志,但是要使它進(jìn)行得更順利,我得去買(mǎi)一雙新的靴子!”他指著自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說(shuō)。“我的套鞋,也破得不能修補(bǔ)了,我的兩腳每天都泡在水里。在我們沒(méi)有與舊世界公開(kāi)而明朗地脫離關(guān)系之前,我是不愿意搬到地心里去住的,所以我反對(duì)薩莫依洛夫同志的武裝示威提議,我提議用一雙結(jié)實(shí)的靴子,把我武裝起來(lái),我深深地相信,為了社會(huì)主義的勝利,我的提議比一場(chǎng)非常厲害的打架還要有益!……”
就用這種巧妙的話(huà),他把各國(guó)人民如何為著減輕自己的生活負(fù)擔(dān)而斗爭(zhēng)的歷史,講給工人們聽(tīng)。
母親很高興地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。從他的講解里面,她得出了一個(gè)奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人,是一些小小的、突撅著肚子的、紅臉膛的小人,這些人都是沒(méi)有良心的,殘酷、貪婪而狡猾的家伙。當(dāng)他們自己覺(jué)得在沙皇的統(tǒng)治之下難以生存的時(shí)候,他們就唆使勞苦大眾起來(lái)反抗沙皇政權(quán),但是,當(dāng)人民起來(lái)從皇帝手里奪取了政權(quán)之后,他們就又用欺瞞的手段把政權(quán)抓到自己手里,而把人民大眾趕進(jìn)狗窩里去。一旦人民大眾和他們抗?fàn)帲麄兙桶讶嗣翊蟊姵汕先f(wàn)地殺掉。
有一次,她鼓起勇氣,把從他話(huà)里面所創(chuàng)造出來(lái)的那幅現(xiàn)實(shí)生活的圖畫(huà),講給他聽(tīng),不好意思地微笑著請(qǐng)教:
“是這樣的嗎,葉戈?duì)枺俊?br/>
他動(dòng)著眼珠兒,哈哈地笑起來(lái),兩手揉著胸口,上氣不接下氣地喘著。
“一點(diǎn)也不錯(cuò),媽媽?zhuān)∧呀?jīng)抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面,多少還有點(diǎn)裝飾,就是還有點(diǎn)刺繡,但是——這并不能改變本質(zhì)!正是那些胖胖的小人,才是罪魁禍?zhǔn)祝麄兪莻γ癖姷淖疃镜亩鞠x(chóng)子!法國(guó)人民替他們很好地取了一個(gè)名字,叫作‘布爾喬亞’。媽媽?zhuān)涀。紶枂虂啞?br/>
他們吃我們的肉,吸我們的血……”
“那就是財(cái)主們嗎?”母親問(wèn)。
“對(duì)!他們的不幸在這里。你想,要是在嬰兒的食物里面加了些銅,那么這個(gè)孩子的骨骼就不能成長(zhǎng),就會(huì)變成一個(gè)矮子,同樣地,假使大人中了黃金的毒,那么他的心靈立刻會(huì)變成一個(gè)小小的、僵死的、灰色的、花五個(gè)銅子就可以買(mǎi)到的橡皮球一樣的東西……”
有一次談到葉戈?duì)柕臅r(shí)候,巴威爾說(shuō):
“你要知道,安德烈,心里有苦痛的人,最喜歡開(kāi)玩笑……”
霍霍爾沉默了一會(huì)兒,瞇著眼睛說(shuō):
“如果你的話(huà)是對(duì)的,——那么俄羅斯全國(guó)的人都會(huì)笑死了……”
娜塔莎來(lái)了。
她也曾在另外一個(gè)城市里坐牢。但監(jiān)牢生活并沒(méi)有使她發(fā)生什么變化。
母親看出來(lái)了,娜塔莎在的時(shí)候,霍霍爾總是比平常高興,和別人說(shuō)笑,或者拿些輕松的話(huà)挖苦人,從而來(lái)博取她的歡笑。但是等她走了之后,他就憂(yōu)郁地用口哨吹著無(wú)窮無(wú)盡的曲子,邁著無(wú)精打彩的腳步,在房里走過(guò)過(guò)去。
莎馨卡也常常跑來(lái),總是蹙著眉頭,總是忙忙碌碌的。不知什么緣故,她的身體更加消瘦了。
有一次,巴威爾送她到門(mén)洞里,沒(méi)把門(mén)帶上。母親便聽(tīng)見(jiàn)了他們很快地談著話(huà)。BIquGe.biz
“是你拿旗?”姑娘低聲問(wèn)。
“是我。”
“已經(jīng)決定了?”
“嗯。這是我的權(quán)利。”
“又要坐牢!”
巴威爾沉默不語(yǔ)。
“你不能……”她說(shuō),又立刻停住了。
“什么?”巴威爾問(wèn)。
“讓給別人……”
“不!”巴威爾高聲地說(shuō)。
“您想一想吧,——您很有威望,大家都愛(ài)戴您!……你和那霍德卡是這兒的領(lǐng)袖,——你們的身體自由的話(huà),你們可以做更多的工作,——你想一!這樣,你是會(huì)被充軍的,——到很遠(yuǎn)的地方,長(zhǎng)時(shí)間地!”
母親覺(jué)得,在這個(gè)姑娘的聲音里面有一種熟悉的感情——憂(yōu)慮和恐懼。莎馨卡的話(huà),像大滴的冰水一樣,直滴在她的心上。
“不,我已經(jīng)決定了!”巴威爾說(shuō)。“無(wú)論怎我都不放棄這件事。”
“我求你都不行?”
巴威爾忽然很快地、用一種非常嚴(yán)格的口氣說(shuō):
“你不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種話(huà),——你怎么啦?——你不應(yīng)當(dāng)這樣!”
“我是人!”她聲音很低。
“是好人!”巴威爾也是低聲說(shuō),可是顯得有點(diǎn)異樣,好像是透不過(guò)氣來(lái)。“是我所珍貴的人。所以……所以你不能說(shuō)這種話(huà)……”
“再見(jiàn)!”姑娘說(shuō)。
聽(tīng)著她的腳步聲,母親知道她差不多像跑一般地走了,巴威爾跟在她后面,走到院子里去。
一種沉重、壓人的恐怖,包圍著母親的心。他們?cè)谡f(shuō)些什么,她不能理解,但是她已經(jīng)覺(jué)得,不幸的事情就在前面等待著她呢。
“他在想干些什么呢?”
巴威爾和安德烈一同回來(lái);霍霍爾搖著頭說(shuō):
“噯,依薩那個(gè)東西,——怎么辦他才好呢?”
“我們得忠告他,叫他停止他的陰謀!”巴威爾皺著眉頭說(shuō)。
“巴沙,你打算做些什么?”母親低著頭問(wèn)。
“什么時(shí)候?現(xiàn)在?”
“一號(hào)……五月一號(hào)?”
“噢!”巴威爾放低了聲音說(shuō)。“我拿了旗開(kāi)路。這樣,我大概又要進(jìn)監(jiān)牢了。”
母親的眼睛,感到熱辣辣的,嘴里干燥得非常難受。他拿起母親的手,撫摸著。
“這是必要的,請(qǐng)你理解我吧!”
“我什么都沒(méi)有說(shuō)呀!”她說(shuō)著,慢慢地抬起頭來(lái)。當(dāng)她的眼睛和兒子的倔強(qiáng)的視線(xiàn)相遇的時(shí)候,她又彎下了脖頸。
他放開(kāi)了她的手,嘆了口氣,帶著責(zé)備的口氣說(shuō):
“媽媽不要難過(guò),應(yīng)該為我高興。——要到什么時(shí)候,母親們才能很歡喜地送自己的兒子去就義呢?……”
“加油,加油!”霍霍爾插嘴說(shuō)。“卷起了長(zhǎng)衫,我們的老爺馬上加鞭!……”
“難道我說(shuō)了什么了嗎?”母親問(wèn)。“我并不妨礙你。如果說(shuō)我憐惜你,——這也不過(guò)是母親的心!……”
他從她身邊走開(kāi)了。
母親聽(tīng)見(jiàn)一句激烈而尖銳的話(huà):
“妨礙人類(lèi)生活的愛(ài)……”
母親戰(zhàn)栗了一下,她恐怕他再說(shuō)出什么使她心疼的話(huà),所以趕緊說(shuō):
“不必說(shuō)了,巴沙!我已經(jīng)懂了,——你沒(méi)別的法子,——同志們……”
“不!”他說(shuō)。“我這樣做——是為著自己。”
安德烈站在門(mén)口——他比門(mén)還高,好像嵌在門(mén)框里面一樣地站著,怪模怪樣地屈著膝,把一邊肩膀抵住門(mén)框,另一邊肩膀和脖子以上,全伸進(jìn)了門(mén)里。
“您少?lài)Z叨幾句吧!先生!”他憂(yōu)郁地用凸出的眼睛望著巴威爾的臉。他的神情很像石縫里的晰蜴。
母親想哭一場(chǎng)。他不愿讓兒子看見(jiàn)眼淚,所以突然自言自語(yǔ)地說(shuō):
“哎喲,我的天啊!——我忘記了……”
這樣,她走進(jìn)門(mén)洞里,把頭抵住墻角,任由屈辱的眼淚往下淌。她無(wú)聲地哭著,倍感自己的衰弱,仿佛和眼淚一起流出來(lái)的還有她的心血。
從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的房門(mén)里,傳來(lái)了低低的爭(zhēng)論聲。
“你怎么,——折磨了母親,你很得意嗎?”霍霍爾質(zhì)問(wèn)。
“你沒(méi)有說(shuō)這種話(huà)的權(quán)利!”巴威爾喊道。
“我看著你像蠢山羊一樣地跳,卻一聲不響,那才算是你的好同志!你為什么說(shuō)那些話(huà)呢?噯?”
“‘是’或者‘不是’,任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)毫不含糊地說(shuō)出來(lái)。”
“對(duì)母親?”
“不論對(duì)誰(shuí)!束手束腳的愛(ài)和友情,我都不要……”
“真是好樣的!揩揩你的濃鼻涕!揩了之后,到莎馨卡那里也照這樣說(shuō)吧!這是應(yīng)該和她說(shuō)的……”
“我已經(jīng)說(shuō)了!……”
“說(shuō)了?撒謊!你對(duì)她說(shuō)得要親熱,要溫存,我雖然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),但是我料得到的!在母親面前逞什么英雄……告訴你吧,傻子,你的英雄主義是一分錢(qián)也不值的!”
符拉索娃很迅捷地擦了眼淚,恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪,趕快推開(kāi)門(mén),走進(jìn)廚房。她全身打著戰(zhàn),心里充滿(mǎn)了悲涼和恐懼,高聲地搭話(huà):
“噢,好冷!已經(jīng)是春天了……”
她毫無(wú)目的地在廚房里移動(dòng)各種東西,為的是努力擾亂房間里放低了的談話(huà)聲,所以更提高了聲音說(shuō):
“一切都變了,——人人狂熱起來(lái),天氣反倒冷了。從前這個(gè)季節(jié),早已暖和起來(lái)了,天朗氣清的,太陽(yáng)……”
房間里面靜了下來(lái)。她立在廚房中間等待著。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”霍霍爾輕輕地問(wèn)。“這一點(diǎn)應(yīng)該了解,——
鬼東西!這——在精神上要比你豐富……”
“你們不喝茶?”母親用發(fā)抖的聲音問(wèn)。為了掩飾她的顫抖,不等他們回答就又說(shuō):
“什么緣故呀?我覺(jué)得冷得很!”
巴威爾慢慢地走到了她的身邊,低頭望著她,負(fù)罪似的顫動(dòng)著他的雙唇,微笑著說(shuō):
“媽媽?zhuān)?qǐng)你原諒!”他輕輕地請(qǐng)求著。“我還是個(gè)孩子,——我是個(gè)傻瓜……”
“你別管我!”母親把他的頭抱在自己的心口上,痛苦地說(shuō)。
“什么都不要說(shuō)吧!上帝保佑你,你的生活是你自己的事情!但是不要讓我生氣吧!做母親的哪能不擔(dān)憂(yōu)呢?那是辦不到的……對(duì)于任何人,我都是擔(dān)憂(yōu)的!你們,都是我的親人,是珍貴的人!除我以外,還有誰(shuí)替你們擔(dān)憂(yōu)呢?……你在前面走,其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來(lái)的……