序
我真高興，收到了一份最希望收到的禮物——一部三十多萬字的書稿《〈金瓶梅〉敘事形態研究》，它是我的學生孫志剛的學術專著。在此書即將出版之際，志剛希望我能為這本書寫一篇序。盡管我的年事已高，又患帕金森癥，導致手顫難以寫字，眼花難以看書，但我還是要以口述的方式來滿足他的這個要求，因為這本書太讓我高興了。
我研究了一輩子中國古典小說，《金瓶梅》也是我的研究重點之一，也寫了幾篇文章?！督鹌棵贰肺壹氉x了七遍之多，每讀一遍都有新鮮感，它像《紅樓夢》一樣，是一部讀不完的書。我認為目前我們對《金瓶梅》的研究是遠遠不夠的，這部書中還有很多東西值得挖掘。孫志剛的《〈金瓶梅〉敘事形態研究》，可以說是一部研究《金瓶梅》的力作，希望它能對《金瓶梅》的研究起到一個推動作用。
中國古代有六部經典的長篇小說，它們是《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》、《儒林外史》和《紅樓夢》。這六大古典小說都是中國文學中的瑰寶，是老祖宗留給我們的寶貴財富。古希臘人引以為自豪的是他們有《荷馬史詩》；印度人引以為自豪的是他們有《摩羅衍那》；日本人引以為自豪的是他們有《源氏物語》；我們中國人完全可以挺起胸膛說，值得我們自豪的遠不止這六大經典小說。
《金瓶梅》是我國六大經典名著中思想與藝術都頗為復雜的一部，自清代張竹坡以來一直被稱為天下“第一奇書”。其實，這部“奇書”奇就奇在它的寫作方式上：《金瓶梅》是一部“艷歌當哭”性質的小說。它極寫聲色之“艷”、權勢之“艷”、財富之“艷”，但實質上卻是在“哭”！哭的是什么？哭的是“國之亡”；哭的是“政之腐”；哭的是“家之破”。正因為有這些“哭”，《金瓶梅》才蘊涵著極其深刻的思想內涵，表達了作者極為復雜的思想情感。然而，正是由于此書是以“艷”寫“哭”的，其深邃的思想情感往往難以被一般的讀者所發現，故幾百年來，人們對這部書有著太多的誤解，此書中的許多的“美玉”竟被“瑕疵”所掩?；谶@一點，我衷心希望志剛的這部專著能對《金瓶梅》起到剝去硝石，露出美玉的作用。
《金瓶梅》也是一塊難啃的骨頭。志剛在跟我讀博士之初，就選《金瓶梅》作為其研究方向，當時我與我的師姐劉敬圻教授都曾有過一些擔憂，因為研究這部名著的確很困難。但令我想不到的是，志剛本來是從事比較文學研究的，有著二十多年的外國文學史的教學經驗，而正是這種知識背景為他研究《金瓶梅》提供了便利，使他能從比較文學的角度來思考《金瓶梅》這部“奇書”。在做博士論文時，他總是把笑笑生的《金瓶梅》與西方的拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞、巴爾扎克、福樓拜的作品相比較，能從世界文學的層面來思考《金瓶梅》。尤其是，他常常借用巴赫金、弗萊這些西方當代著名文藝理論家的理論來闡釋《金瓶梅》。這些，都是以往的《金瓶梅》研究論著中鮮見的，無疑開拓了我們研究《金瓶梅》的學術視野。
我尤為欣賞的是，志剛能提出的一些觀點頗有見的。如，他提出從時代的橫向比較來看，笑笑生完全可以和與其處在同一時代的英國作家莎士比亞相媲美；從時代的縱向比較來看，笑笑生在精神實質上完全可以與19世紀的法國作家巴爾扎克相呼應；從寫作方式上看，笑笑生又與19世紀法國著名作家福樓拜相類似。以此，志剛提出《金瓶梅》是中國長篇小說的“早熟”之作，理應在世界文學史中占有重要的一席之地。我認為，這種比較是有意義的。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。長期以來，我們對《金瓶梅》的研究一直處于僵局，究其原因，就在于我們一直在用中國傳統文學的標準來衡量它，而這些尺子對《金瓶梅》來說太短了，也太窄了。而一旦我們跳到圈外，用世界文學的眼光來觀照《金瓶梅》時，就會發現《金瓶梅》實際上為我們展示了一個全新的文學天地，而這個天地是蘊涵著許多現代小說因素的，由此，完全可以把《金瓶梅》拿來與西方的巴爾扎克等現代小說相比較。盡管我對志剛書中的一些觀點未必完全贊同，但我對他這種用比較文學的視野來研究《金瓶梅》的方式是完全贊同的。
志剛這部專著的另一個顯著的特征是他能從整體的高度來思考《金瓶梅》。如，志剛能從晚明經濟的“貨幣化”特征入手，指出笑笑生之所以能寫出《金瓶梅》這部上及朝廷，下及市井，全方位反映整個晚明時代風貌的小說，就在笑笑生抓住了“銀子”對晚明全社會的連接作用，并以此把晚明社會作為一個整體來思考。書中著重指出，笑笑生的這種寫作視野是以往小說家根本不具備的，這取決于作家所處時代的經濟生活。正是由于晚明時期較為發達的經濟生活，促使了晚明社會的各個階層之間的聯系更加密切，從而為作家從整體上思考和書寫這個時代提供了可能。在這一點上，可以說笑笑生與巴爾扎克是完全相似的，他們都是其所在時代的“書記員”。我認為志剛這一觀點抓住了笑笑生的實質，也抓住了《金瓶梅》的實質。
再如，志剛提出《金瓶梅》是一部“家國一體”式的小說，這一提法就頗為新穎而又符合此書的實際狀況。從表面上看《金瓶梅》是一部不折不扣的“世俗小說”，但實質上它又是一部歷史小說，所寫的是北宋滅亡的歷史。同時，它又是一部政治小說，涉及的是晚明時期官商勾結這個大的政治問題。而在講述這些事情時，笑笑生是把西門慶家族的興衰史與北宋王朝的衰敗史捆綁在一起來加以描寫的，因此，《金瓶梅》在思想性上具有“家國一體”的特征。正如志剛所說，這種“家國一體”是《金瓶梅》的內在思想結構，也是《金瓶梅》一切藝術構思的基礎。在此基礎上，志剛指出《金瓶梅》具有多層次性：亦是一部描寫西門慶個人生活的傳記小說；亦是一部描寫西門慶整個家族的家族小說；亦是一部寫北宋滅亡、反思其歷史的歷史小說；亦是一部寫晚明政治腐敗的政治小說，冀求的是政治清明與公正；亦是一部教育小說，是“寫給有產者的教科書”，目的是勸誡那些有產者“持盈慎滿”；亦是一部關于人生的小說，思考的是“人應該如何更好地生存”這個大問題；亦是一部“釋禪書”，其目的是讓人有所“明悟”，參透人生。志剛的這些觀點，一層一層地剝出了《金瓶梅》的思想內核，由表及里，清晰透徹。
在給志剛講課時，我曾談到《金瓶梅》的真義是“艷歌當哭，意主諷世，旨歸勸懲”。志剛不僅接受了我的看法，而且做了方方面面的補述。如他提出《金瓶梅》實質是在“以色說法”，并指出《金瓶梅》是一本“晚明時期的大俗講”，這些觀點都是值得稱道的。
志剛的書中有很多新的觀點。如他借用黃仁宇先生對晚明稅收制度方面的研究，來思考《金瓶梅》中的“鹽引”問題，并指出此書從53回到57回佚失章回主要內容應該是寫西門慶販鹽。由于作者所寫的西門慶販鹽的手法過于惡劣，他怕后人模仿而影響國家的鹽業專賣制度，進而危及國家的安全，因此在寫罷之后，有意把這些章回拿掉，而不是佚失。盡管志剛的這一考證目前還缺乏更為有力的證據，但這些說法的確給人耳目一新的感覺。
又如，他分析笑笑生這個名字的含義，指出笑笑生實際上應該是“笑看蕓蕓眾生”。而這個名字既表明作者的寫作態度，又體現了作者的寫作視角。我認為這一觀點，比純考證這個作者是誰要有意義得多。
在敘事視角分析中，志剛提出《金瓶梅》是一部讓讀者“看”而不是“聽”的小說，由此，把《金瓶梅》與以往的小說區分開來，形象地概括出了此書的寫作特征。而且，志剛在此之上又指出，《金瓶梅》的作者還給讀者設定了一個“看——看透”的接受模式，目的是讓讀者看透世相的虛假。這些觀點都是以往研究者沒有提出來的，新穎獨到。
志剛的這部書對《金瓶梅》的敘事結構做了細致地分析，我認為他分析得很好。他能在普安迪先生提出的“《金瓶梅》是十回一個敘事單元”的說法的基礎上，更進一步指出“每十回的轉折是逢七回，而高潮是逢九回”。為此，他還畫出一個表格，把此書頗為復雜的故事情節用一張表格清晰地表現出來，這是很有創新性的。在細致地分析情節的基礎上，志剛還指出，諸如李瓶兒的故事在此書中具有極為重要的作用；《金瓶梅》寫西門慶和陳經濟，實際上也是在寫“父輩”和“子輩”兩代人的故事，而陳經濟就是富二代的代表；這些觀點都是發前人所未發，對我們重新認識《金瓶梅》具有重要意義。
志剛常跟我說《金瓶梅》是一部“人物至上”的小說，很高興看到他在書中對西門慶等七個人物的分析。人物是小說的靈魂，作家對人物的設計也是對小說的整體構思，因此，小說的人物自然也是小說敘事形態的一個重要組成部分。志剛在分析人物時，注重把握作者對人物的整體設計。如，他分析西門慶時，從西門慶的命相“傷官格”入手，并以此來思考作者對這個人物的整體設計和寫作意圖。這是一個從來就無人重視而又非常重要的切入點。因為西門慶是《金瓶梅》最重要的主人公，他的“命相”豈有不重要之理？志剛能在這個小問題上做出大文章，非常好。
近來有不少學者在為潘金蓮翻案。志剛指出，為《水滸傳》中的潘金蓮翻案還有情可原，但《金瓶梅》中的潘金蓮不能翻案。因為笑笑生筆下的潘金蓮是一個極端的利益主義者，作者在刻畫這個人物時，不是同情她的不幸，而重在寫她的“不仁”，寫她的自私，寫她在情欲方面的“向動物看齊”，從而失去了人性。這種分析是入木三分的。
對李瓶兒的分析也是如此，志剛抓住了作者對李瓶兒“性焦慮”的暗示，在層層分析之下，指出李瓶兒就是中國16世紀的包法利夫人或安娜·卡列尼娜式的人物，這為我們重新思考李瓶兒這個頗為復雜的人物提供了新的思路。
志剛在分析宋惠蓮這一人物時，不僅分析了這個人物的特點，而且還說出笑笑生在寫這個人物時，用了一種“惡人有其德”式的寫作方式，并指出19世紀法國作家福樓拜就是用這種方式來塑造人物的。這一下子就在笑笑生與19世紀西方作家之間架起了一座橋，讓我們找到了他們的共同之處。
志剛對應伯爵的分析也帶有比較文學特色，他指出應伯爵是一個在世界文學中都少見的極有特色的人物形象，類似于狄德羅筆下的“拉摩的侄兒”，抑或類似于陀思妥耶夫斯基筆下的“小人物”。我們以往對應伯爵這個人物的分析多是謾罵，而志剛讓我們發現這個人物竟然有如此重要的意義。
志剛的很多觀點讓我們這些專搞中國古典文學的人眼前一亮，這無疑與志剛的比較文學學術背景有關，這個知識背景的為他研究中國古典小說提供了很多的幫助，為此，我提出讓他再研究幾部古典名著。在志剛在專著中，我看到了他知識面的廣博，無論是對巴赫金理論的引用，還是對晚明歷史和心學運動的思考，他都能信手拈來，融會貫通。他能時時刻刻處在中外文學的比較思維中，所思考的問題常常有著較寬的視閾，我們的中國古典文學研究是需要有這樣知識背景的人。
我常說：“對一部長篇小說的研究有兩個境界：一是千言萬語說不完；一是一句話就把它說完。”不能千言萬語說不完，說明你沒走進去；而不能一句話把它說完，說明你沒走出來。志剛的這部專著同時做到了這兩點。
作為一個老師，最高興的事就是：眼見自己的學生一天一天地超過自己。
張錦池
2013年1月20日
于哈爾濱師范大學江南校區寓中