“我不太明白。”
    “好吧，假設我們在這兒偶然殺死了一只老鼠，這意味著這只老鼠的整個未來家族的毀滅，對嗎？”
    “對！”
    “還有這只老鼠的家族的家族的家族！你用腳踩死了頭一個，就等于毀滅了一打，一千，一百萬，十億只可能存在的老鼠。”
    “于是它們死了，那又怎么樣？”
    “那又怎么樣？那么，那些靠吃這些老鼠活命的狐貍會怎樣呢？因為少了十只老鼠，一只狐貍餓死了；因為少了十只狐貍，一頭獅子餓死了；因為少了一頭獅子，全部種類的昆蟲、鷲鳥和數以億計的生命形式被拋入了混亂與毀滅。最終就會導致這么一個結果：五千九百萬年后，一個饑餓的人，整個世界上寥寥可數的幾個人之一，來打一頭野豬或劍齒虎充饑。而你，朋友，已經通過踩死一只老鼠而‘踩死’了這個地方所有的老虎。結果那個人餓死了，而那個人，請注意，不是隨便一個可以犧牲的人，不！他是整整一個未來的民族。他可能生出十個兒子，而他們可能生出一百個兒子，如此延續下去直至產生一個文明。毀滅了這個人，你就毀滅了一個種族，一個民族，一部完整的生命史，這就好比殺死了亞當的一個孫子。你的腳在一只老鼠身上一踩，可能引起一場地震，其結果可能徹底動搖我們的世界與我們未來的命運。因為一個饑餓的人的死，十億可能出生的人被預先扼殺了。或許羅馬永遠不會在它的七座小山上建成，或許歐洲永遠是一片黑暗的森林，而只有亞洲變得繁榮昌盛。踩死一只老鼠，你就等于摧毀了金字塔；踩死一只老鼠，你就在永恒上留下了大峽谷般的腳印……或許根本就不會有美國。因此小心，呆在走道上，不許離開！”
    “我明白了，那么說來，就連碰倒一根草也會付出代價？”
    “不錯！毀掉一株植物也會后患無窮。此時犯的一個小錯會在六千萬年間累積起來，大得超乎想像。當然，我們的理論可能是錯的，或許時間不會被我們改變，或許只會有細枝末節的改變。此時的一只死老鼠或許只會打破以后的昆蟲界的平衡，接著是一次人口失控，再后是一場莊稼歉收，一次經濟蕭條，饑荒，而最終是在遙遠的異國引起一種社會氣候的變化，或諸如此類更微不足道的事。或許只有像一陣微風、一聲低語、一根頭發或風中花粉般細微的變化，以至湊到眼前才能看清。誰知道呢？誰真能說他知道呢？我們不知道，我們僅是猜測而已。但除非我們能確定我們對時間的干涉會在歷史上造成什么結果，否則我們就得當心。你知道，這臺機器，這條走道，你們的衣服和身體，在這次旅行前已經消過毒了。我們戴著這些氧氣頭盔就是為了防止我們把細菌帶到遠古的大氣中。”
    “我們怎么知道射擊什么動物？”
    “它們被標上了紅點，今天，在我們動身之前，我們派人乘機器回到這兒。他在這塊特定的區域追蹤某些動物。”
    “考察它們么？”
    “對，我在它們的整個一生中跟蹤它們，注意它們交配了多少次。次數也不多，因為壽命太短。當我發現其中一個被一棵樹砸得奄奄一息，或是淹死在泥淖里，我就記下當時準確的時刻，然后射出一顆染色彈，在它皮上留下一個紅點，以免我們認錯它。然后我調整我們到達過去的時間，正好在這巨獸死前兩分鐘內遇到它。這樣，我們只殺死那些沒有未來的、不會再去交配的動物。你瞧我們有多認真。”
    “但如果你在這個早晨及時回來，你必定遇到了我們，我們的狩獵隊！其結果怎樣？成功了嗎？我們全都活下來了嗎？”
    “那是一個矛盾，時間不允許出現這種混亂局面——讓一個人遇到他自己。當真要發生這種意外時，時間滑開了，就像一架飛機撞到了一個氣漩。在我們停下之前你沒感到機器跳了一下么？那就是我們在返回未來的路上經過了我們自己。我們什么也沒看見，無法說出這次冒險是否成功，我們是否打到了巨獸，或是我們全體——包括你——是否都活下來了。“
    他聽完后微笑著，但臉色卻變得蒼白。
    “說夠了！”向導大聲說，“大家起身吧！”
    他們準備離開機艙。
    叢林高聳，一望無際；叢林就是這整個世界，永無盡頭。空中充滿樂音和類似帳篷扇動的聲音，那是翼手龍在用呼呼作響的灰色翅膀滑翔，像是在譫妄與夜間高燒時才能見到的巨大蝙蝠。他在狹窄的走道上站穩腳，開玩笑地舉槍瞄準。
    “住手！”向導厲聲道，“假裝瞄準也不行，該死的！要是你的槍走了火——”
    他頓時紅了臉：“我們的霸王龍呢？”
    小個子向導看了看懷表：“就在前面。六十秒鐘內我們將見到它的足跡。尋找紅點！等我們下令再開槍。呆在走道上，呆在走道上！”
    他們在晨風里向前移動。
    “全體打開保險。”大個子向導命令道，“你，開第一槍；你，第二槍；你，第三槍。”
    “我打過老虎、野豬、野牛和象，可這次，噢，這次才夠勁兒。”他有些緊張的說，“瞧，我哆嗦得像只羊羔。”
    “停下！”大個子向導忽然說。
    大家都站住了。
    大個子向導舉起手。“就在前面，”他低聲說，“它在霧里頭。”
    叢林一望無際，充滿啁啾聲、沙沙聲和喘息聲。
    突然萬籟俱寂，好像有人關上了門。
    寂靜。
    一聲雷鳴般的怒吼。
    一百碼之外，從霧氣中走來了霸王龍。
    “不，”他看到它，立刻嚇壞了，不住的低聲說，“不！不！”
    “噓！”
    它邁著巨腿跨步而來。這是一頭頭巨大的兇神，它那鐘表匠般靈巧的爪子，在油膩膩的胸脯前蜷著。每條后腿都像一個活塞，沉重的骨骼深掩在厚實的筋肉中，外面包著一層帶卵石花紋的皮，像一位可怕斗士的鎖子甲。