他曾經想嚇唬一下那個不可思議的呼喚。至于他為什么一定要這樣做，他自己也并不十分明白，他只覺得有一種無法抗拒的力量在驅駛著他，他就這樣一次又一次地做出連自己都無法理解的舉動來。
直到他習慣了，自己現在已經不是一個人，不是時空天堂公司處理特殊業務的特殊員工，而是一頭動物的事實。
可能是因為受傷過重的關系，他的樣子也發生了變化，變得既象狼，又象狗。
他發現自己動物性的本能越來越強烈了。
白天，在明媚的陽光下，他總是懶洋洋地躺在地上打盹。但有時，他會猛然抬起頭來，豎起耳朵，專注地傾聽，然后一躍而起，邁開步伐飛也似的奔跑。他穿過樹林邊的小路，越過草木叢生的原野，不知疲倦地不停地跑，一跑就是好幾個小時。
他喜歡順著長長的河流，在岸邊暢快地奔馳，也喜歡悄悄地潛進樹林子里去襲擊小鳥。有一次，他還什么也不做，一整天靜靜地躺在樹叢里，觀察樹林里一群群的野雞歡快地跳來跳去。
他最喜歡的是，在夏夜明朗的月光下，一邊奔跑，一邊傾聽來自森林里的每一個聲音，似夢中的囈語，又像嘈雜的喧鬧。他四處尋找那神秘的呼喚。
一天夜里，他突然從睡夢中驚醒，他的眼睛噴發出渴望的光芒，鼻翼不停地翕動，全身的毛都豎立起來。
那從森林里傳來的呼喚聲，從來沒有那么清晰過！那是一種拉長的嚎叫，有點像狼的嗥聲，但是，細細一聽又似乎不像。于是他穿過寧靜的草地，迅速淹沒在森林里。
他謹慎地穿過樹林后，放慢腳步悄悄地接近那越來越近的呼喚，最后他來到叢林中間的一片空地上，發現一頭體型瘦長的野狼，正挺直著腰，蹲坐在那兒，向著天空嗥叫。
盡管他非常小心地沒有弄出一點聲音，但是，那頭野狼還是覺察到附近有新的動靜，而停止了嗥叫，并豎起耳朵四處張望，試圖證實自己的感覺。他把身體緊縮成一團，尾巴挺得直直地，帶著既威脅又求和的復雜神情，走向那頭野狼。
可是那條野狼一看見他，居然掉頭就跑。他這一跑立即激起了他內心深處的野性，于是迅速追上去，發狂地奔撲跳躍，拚命地想抓住他。
他把它趕進了一個山溝里，這條山溝在一條小溪那個地方，碰巧有一大堆樹木橫擋住了他的去路。
走投無路的那頭野狼以后腿為軸心，迅速轉過身來，全身的毛發倒豎，牙齒咬得格格直響，憤怒地咆哮著向他猛撲過來。但是他并沒有還擊它，只是圍住它，和它兜起了圈子。
他友善的態度，弄得那頭野狼莫明其妙。它看到他的體格顯然比自己的大，自己體重也明顯不及他，不由得既疑惑又害怕，于是它只要有個機會，就奮力逃了出去。
他們之間的追逐戰開始了。
好多次，那頭野狼被困住了，但是，他稍微不留神，它就又沖了出去。后來，野狼漸漸廢乏了，當他用鼻子頂住它的脖子時，它再也逃不動了。
最后，那頭野狼發現他并沒有要傷害它的意思，便和他互相嗅了嗅鼻子，欣喜地回應他的友好。于是，他們終于變成了好朋友。他們兩個就在那個地方，你追我一圈，我咬你一下，歡快地戲耍在一起。
他們玩了一會兒，那頭野狼向他表明，他得到另外一個地方去，并希望他也能夠一起去。他欣然答應，他們便肩并肩一塊兒輕快地跑起來。
在清冷、孤傲的月光下，他們沿著小河道奔跑，越過一座分水嶺平緩的斜坡，來到了一片廣闊的原野上。在那片廣闊的土地上，有茂盛的樹林和許多溪流貫穿期間。他們穿過一片片林子，繼續往前跑。
不知跑了多久，也不知跑了多遠，他只覺得太陽漸漸升高了，天氣也一點點暖和起來。
后來，他們在一條小河旁邊停下來喝水，這時候那個曾經傷害過他的女人的身影突然掠過他的腦海，他不覺一愣，蹲坐下來，許久都不動一下。
那頭野狼喝完了水，繼續向那呼喚聲的發源地跑去。它跑了好一會兒，才發覺他并沒有跟上來，于是又轉回去，對著他嗅嗅他的鼻子，做出各種親密的動作，鼓勵他繼續往前跑。
但是，他并不理睬它的熱情，反而轉過身去沿著原路慢慢地往回走。
剛開始，他走得很慢，心里十分矛盾，后來才毅然決然地邁開步伐，迅速而輕快地跑起來。
對那個女人的仇恨終于戰勝了野性的呼喚，此時此刻他恨不得立即找到她，殺了她。
那頭野狼跟在他身邊跑了近一個時辰，一路上低聲地哼叫著，仿佛在規勸他一樣。可是，他依然堅決地頭也不回繼續走他的路。于是，它無奈地蹲了下來，仰望天空長嗥起來。那凄涼的嗥叫聲令他不由自主地顫栗了一下，但他沒有停下來。后來哀號聲逐漸微弱，最后，終于消失在遙遠的地方了。
然而，兩天之后，那來自森林里的呼喚聲又響起來，而且比以往任何一次都更迫切。跟那頭野狼肩并肩奔跑在那片廣闊森林的喜悅之情，又重新縈繞在他的心頭。那聲音使他躁動不安，但同時又深深地引誘著他，他情不自禁地再次跑進森林里去，但是，他并沒看見那頭野狼的身影。盡管他徹夜傾聽，那叫他心顫的凄婉的長嗥也始終沒有響起。
為了追尋那頭山狼，他曾經越過小河源頭上的分水嶺，再次走進那片廣闊的密林，在繁茂的樹木和溪邊游蕩了近一個星期，卻仍舊沒有尋覓到他那荒野朋友的蹤跡。
在這段徘徊的日子里，他學會了獵殺其他動物來消除饑餓。
有一次，他來到一條寬大的河岸上，準備捕捉大馬哈魚的時候，遇到了一頭大黑熊。這頭龐然大物在捉魚時，不小心被蚊子叮瞎了眼睛，正在河邊暴跳如雷。大黑熊絕望的咆哮聲激起了潛在他內心深處的兇狠性格，在河邊和大黑熊廝殺起來，最后把大黑熊殺死了。