02
　　我是在高三那年遇見江知遠的。
　　高三這個詞似乎本身就千篇一律的意義——它代表拼搏，代表不要命了去赴約一場豪賭，代表命中注定和意料之外，代表汗水淚水，代表錯過和遇見。
　　在許多文藝作品中，它似乎就是青春最最美好也最最絕望的樣子。
　　不曉得幸與不幸，我的青春沒有那么多淋漓盡致的色彩，有的也只是簡陋潦草的兵荒馬亂和無止境的痛苦、痛苦、痛苦。
　　這似乎是一個不太適合愛上什么人的狀態，可又是一個極其容易愛上什么人、猛烈地墜入愛河的狀態。這樣的愛就好像是一堆枯瘦的柴草，跌落的火柴只不過略略幾下擦過，就自我抨擊般獻上滔天的火焰——如同一場犯罪，沒有預謀，但每一刻都有劇本般的落入必然與俗套的怪圈。
　　愛上江知遠是我救命的稻草，也是我上吊前綁好的繩索突然滑落的瞬間。說不清是絕望還是希望，但我產生了「活下去試試看」的想法。
　　說了這么多，其實初遇是很平平無奇的事情，不過也許——也有可能，正是因為初遇是那樣的平平無奇，我才會毫無預期就滑進愛河里面。也許只是因為那天，陽光的傾角剛好劃過江知遠的側臉，以至于將他整個人都藏進了一個、讓我覺得足夠安全的陰暗角落，我才會萌生一種，這個人是可以觸碰的恍惚。
　　那天下午只是去檔案室幫政治老師調一下檔案，當工具人也不是一天兩天，以至于我的動作過于輕車熟路——把手藏在外套口袋里面，頭也不抬就悶聲往前走，數著地磚的每一格，過于且沒必要地認真注意著別踩到地磚的縫隙，這種從小學玩到大的游戲似乎是我永遠都不會膩煩的消遣，畢竟如果不把專注力放在某種簡單易懂的事情上的話，我的思緒似乎就會不自主地飄向某種不太合時宜又讓人想哭的事情上去。
　　——所以就撞到人了。
　　江知遠把我扶起來的時候旁邊還站著我們教導主任，我只注意到他先把教導主任支開后問我感覺怎么樣，有沒有摔到哪里。其實他完全不用這樣照顧我的感受，我想，他大概就是學校之前說的請來的清華學長中的一個，來給我們學校做講座。
　　他說他叫江知遠，是來學校做宣講的清華學生——果不其然。見我沒什么反應，他又補了句現在要去跟教導主任調檔，所以沒辦法送我去校醫室，有什么事情可以稍后找他。
　　我這才回過神來，搖搖頭說不用麻煩了轉頭就準備跑走。
　　沒跑掉，江知遠拽住我的手腕，指指我懷里面的教案說他正準備去政務處，讓他去送吧，就當賠禮道歉。我還沒來得及回復什么他就伸手抽走了我懷里的一沓紙，快上課了，他說，下次見。
　　下次見。
　　他站在陰影里面，我覺得這句話荒誕可笑的同時卻又被深深吸引。可能，我比較荒誕可笑。
　　我點點頭，轉頭走掉了。
　　恍惚之所以不是現實，就是因為欺詐的能力有限，要清醒過來是一件極容易的事情。我并沒有把那句所謂的「下次見」當回事，他太有禮貌了，我只是想，和一般青春期的男生不太一樣。挺好的，但與我沒有太多關系。他只是剛好站在那一片陰影下，但并不會待太久，而我也只是剛好站在那個角度看見了他，但也只能看一小會。
　　坐在教室的最角落，我低頭踩著地上的磚縫，縫隙被死死堵住，連一點風都不透，就像高三，我想，我的高三。我的鞋同磚縫的顏色比照在一塊，并沒有多么特殊的事情發生，只是顯得我不大不小的，卻堵不住任何一個缺口——只是因為并不存在。
　　黑板上的字符扭曲成丑陋的樣子。
　　我并不想抬頭。
　　插曲輕輕地推了推我的人生，好像有什么東西松動了。而我眠眠在過去的許多秒中，并沒有察覺。
　　恍然回過神的時候，我又見到了江知遠。
　　我在檔案室見到的江知遠，講座上的江知遠。
　　江知遠，江知遠。
　　那一瞬間我覺得那個江知遠是個陌生人，回過神來想起來發生過的事情，又想，確實是陌生人。即使是在檔案室，我們也仍然是陌生人。
　　我們甚至沒有交換過名字，而我遲早都會知道他叫江知遠。
　　我聽見周圍女生的討論，又想他的確是很受女生歡迎的類型，只是他這樣的人——他是怎樣的人呢？我的思緒頓時止住，有禮貌的，成績很好的，長得很好看的人。通用意義上的，一個很好的人。我吁出一口氣，停滯的思緒又如同老牛拉車一樣緩而慢地動起來，是了，是這樣的人。這樣的認知似乎也符合作為一個“陌生人”的身份。——所以，他這樣的人，大抵也是不缺人愛的，也不太容易輕易愛上什么人罷。不過到底是站在那么遠的地方揣測他人，我又想，沒憑沒據，但是也跟我沒什么關系。
　　至于他說了什么——我并沒有在聽。
　　清華大學學生的演講對于我來說應該并沒有太大的意義，我的人生不可能同這所大學有什么交集，也不可能同這所大學的學生有除了師生外的交集——我們學校不少有這所大學畢業的老師。
　　聽與不聽，似乎影響都不大。
　　我兀自胡亂顛來倒去地想著。
　　該散場了。
　　我沿著扶手往下走，身邊幾個女生細碎討論的聲音傳過來，討論著要不要去找剛剛的學長要個微信什么的。如果是江知遠，我想，他也許會接受，但并不會同她們有什么發展，亦或者很有禮貌溫和地拒絕。到底跟我沒多大關系，我繞過那幾個女生準備走出大禮堂，卻在門口被人攔下了——我抬頭，是方才做講座的四個清華學生當中的一位學姐。
　　我問她有什么事情嗎，她說江知遠喊自己幫忙攔一下我，但沒說是什么事情。話說完，她還沖我眨了眨眼，她說自己叫孟詩，又說江知遠還在后臺和另外幾個師兄師姐同校領導一起商量給學校的競賽班講點什么東西，等一下就來。我說好，又注意到幾個女生裝作不經意擦過我身邊時聽見“江知遠拜托我攔一下你”時的耳語，隨后又一波一波蕩開的傳言像一條蛇一樣鉆進躁動的人群里面，我一時間無法辨認這其中幾分是惡意幾分是好奇，可我的聲帶卻好像出了故障的留聲機，想說些什么都被喉舌卡在欲上又下的尷尬位置，再想拼命說點什么只會讓自己磨損得更厲害，也更疼。于是我收住了聲，同孟詩學姐點了點頭說好。
　　解釋無用，這是高中八卦輿論教會我唯一的東西。我開始胡亂猜測她們是怎樣傳播這件事的，想了幾個版本似乎都不得要領，我稍一抬眼發現零碎散場的人還沒走光，而且大多是女生——似乎都是想留下來看看江知遠同所謂的高三的一個女生會發生什么。我覺得厭煩，胃里面排山倒海地痛，就好像有翻不完的浪潮，可又想，這些曖昧無理的、令人作嘔的緋聞軼事似乎也是這些在高三強壓下被摁著頭皮死磕的女生們難得的消遣，奇跡般我胃里的不適緩解了，繼而迎來了胸腔的鈍痛。為了高三這個詞，也為了我自己。為了我不知道是否真實存在的意義。
　　不消多時，一陣輕快的腳步聲傳來，伴隨著孟詩的一聲“你來啦”和周身驟然響起的嘈雜聲，我抬眼，江知遠沖我笑了笑，似乎摻雜著一點抱歉，是我看不太懂的情緒。他們似乎說了什么，孟詩捅了捅江知遠的手肘又戲謔地看了眼我，轉身走去江知遠剛剛走出來的幕后，而一旁的女生被主任加緊遣散。
　　我聽見樹枝被踩斷的聲音，雖然這更可能是由我的內心種下的一截樹枝，但是在這之后至少一切好像都變得有點好了。我低下頭，發覺腳踩的地方剛好是兩塊地磚中間，于是悄悄地挪了挪，看見了兩塊地磚間嚴絲合縫的水泥。
　　“嗯……我們去后面聊？”我抬起頭，隨著江知遠手指的地方看過去——是大禮堂的演播廳，是一個一些微妙的半封閉空間。
　　“江學長找我有什么事嗎？”我收回視線，有點抵觸和這樣的人單獨待在一個空間——這樣的人，我的思緒又找到一個棲息的節點，江知遠這樣的人，陌生的、通用意義上很優秀的人。一個曾經給過我短暫安全感的錯覺的陌生人，一個不應該有任何交集、完全是我生活線以外的人。一個歐亨利式的人。
　　一個完全不屬于我生命里的人。江知遠這個人。
　　他似乎停頓了很短暫的時間，以至于我無法確認他是否真的有那片刻的遲疑，他照舊溫和，笑的時候眉眼彎彎，似乎在斟酌，末了才又讓無奈占據眼角，“沒事，就是想問問你要不要跟我們一起吃午飯?！?br />　　“我們這邊有一個活動，就是覺得，你可能會感興趣?！彼a充道。
　　“什么活動？”
　　江知遠張了張嘴，似是想嘆氣，但看表情又有一點像憋住笑的意思，最終他也只是輕輕地把手搭在我的右肩，像是拿小孩子很沒辦法的口吻，“我們去吃午飯，然后一起聊聊，好不好？”有點像對著年紀很小的小孩子。
　　我想了想，現在離吃飯還有一節課，于是答應了下來，又說我得先回去一趟，跟平常約好一起吃午飯的舍友說一聲。
　　江知遠點點頭，又說下課之后來我們班找我。
　　“算了吧，”我猶豫了下，搖了搖頭，“你告訴我地方就好了?！奔词故歉咧行@這樣封閉的地方，輿論也依然可怕，或者說也許正是因為這是一個封閉的校園，輿論才有短時間內迅速肆無忌憚發酵膨脹最后惡化成一顆腫瘤的可能性。
　　江知遠看著我，似乎也是想到了這一點，沒再堅持，繼而報給我一串數字，我想了想，是一個會議室的牌號。我點頭說好，又說那我先走了。
　　江知遠嗯了一聲，眼神很柔和的樣子，“我們等你。”
　　回班的路上學校里面很安靜，我低頭踢開一顆石子都能聽見滾動的響聲。等我推開教室的門的時候又發現教室是空的，于是扭頭去看門口的課表——啊，是體育課來著。我站在原地沒動，哪怕我的理智不斷在告訴我現在應該下樓去上體育課，才上課不到十分鐘，來得及。但我低頭看著地磚的縫隙，這一次我的左腳踩在縫隙上，右腳踩在地磚空白的肚子中央。我沒有挪動步子。一切安靜得好像我現在上吊自殺地球也會停止轉動一樣。
　　當然事實上并不會發生這種事情。
　　我又開始想一些很奇怪的事情。如果每個人都是從剛出生的第一聲啼哭開始，那么此后的高低貴賤會是由不同的啼哭聲預見嗎？想也不太現實，但如果真的是這樣，或許一開始就應該把我的嘴堵住，順便捂死在襁褓中。
　　直到一陣倉促忙亂的腳步聲響起，最后停留在我身后，我才回過頭。門口站著大半個班的人，看見我之后都明顯愣了下，其間走出來一個同我關系還不錯的女生，噼里啪啦一頓解釋，大概的意思就是體育老師又去開會了管不著我們，所以大家又跑回來內卷了。
　　哦，我說，挺好的。
　　幾個女生面面相覷，神色各異。見狀，我先一步轉身，慢慢蹭回我在最角落的那個位置。
　　我還是低頭踩在地磚上，隱隱的嘈雜聲傳過來，不等我心里面默數到4，就有人湊過來問我江知遠找我做什么、我們說了什么、怎么認識的、什么關系一類。
　　我嘆了口氣，想江知遠大概像是我枯燥乏味的人生里面一潑水，被暴烈的陽光曬出滋滋的聲音，明明是沒多少交集的人，卻那么輕而易舉把我循規蹈矩的道路上推滿了人，到頭來我還要為這件事做解釋。粗略說了一說，也不曉得她們是信了還是將信將疑，到底我知道的也就那么多，撇去在檔案室和江知遠那點說不清道不明又沒多少實際意義、更算不上泛泛之交的相遇，真要說也沒什么好說的了。我大概生來就是一條活在淡水里的魚，要死不活也沒多少觀賞價值，非要把我往汪洋中投擲也只能掙扎。就是不知道什么時候才會死掉。
　　時間于我味同嚼蠟。
　　空氣悶熱又濕黏，抬起頭似乎還有顆粒膠著在臉頰，掠過的時候便好像淤了一口悶氣在胸口。
　　下課鈴打響的時候，勒著我脖頸的那根不存在的尼龍繩才倏地松開，思忖片刻，才想起來還要去隔班找人說我今天午飯的失約。
　　再周折一番，等我順著牌號找到江知遠剛剛跟我說的那間會議室的時候已經到了十二點十分。
　　江知遠在門口低頭看著手機，一聽見我的腳步聲便抬起頭，見到是我就收起了手機?！坝悬c慢啊許同學?！彼Φ?。
　　我腳步一頓，“去別的班找人花了一點時間?！蔽医忉尩?。
　　他嗯了一聲，笑著等我走上前來再抬起右手輕輕地攬住我的肩膀，邊推開門邊說，“沒有別人，就我幾個同學。”
　　推門而入，孟詩先同我打了個招呼，又把我拉過去坐在旁邊。落座后我下意識抬頭看了看江知遠，看見他無奈笑笑，隨后坐在我對面。
　　“小學妹，好文采啊。”孟詩把一袋麥當勞往我面前一推，示意我自便，“有興趣參加我們的文社活動嗎？”
　　我一愣，猜測這就是江知遠跟我說的那個活動，思緒蔓延成枝葉，還沒來得及往開了散去，就聽見一個陌生的聲音插進來，一抬頭，是坐在江知遠旁邊的男生。
　　“學妹我叫喬堂，跟江知遠一個系的。”
　　我應了一聲，其實我并不知道江知遠是哪個系的，畢竟剛才講座也沒認真聽。
　　喬堂又替我介紹了另外兩個人——張葉辰和唐漪。“這是我們文社的金童玉女?！彼麤_我眨了眨眼。
　　我手上拆了一袋麥樂雞，點點頭，又聽見身邊的孟詩接過話茬，“文社就是我們幾個人搞的一個項目，準備以后搞成工作室，其實目前正式成員就我，你唐漪學姐和張葉辰學長，至于喬堂和江知遠兩個數院的湊個熱鬧搭個伙而已?！?br />　　我又是點點頭，沒接話。其實是不太清楚應該說什么，畢竟這似乎同我沒有多大的關系，方才孟詩說我好文采大概是在哪看過我的哪篇文章，而傳給她的人大概就是江知遠了，至于江知遠是在哪里看到的，用腳指頭想也知道是學校?？?，我被拉去當苦力的次數不少，反正寫東西是我為數不多的苦中作樂，我也情愿。只是我到底是高三生，這種事情與我的牽扯總歸不會太大，我就有點拿不準他們的想法了。
　　江知遠見狀遞給我一杯柳橙汁，“別著急，先吃東西吧。”
　　我接過柳橙汁的時候身邊的孟詩卻悄悄地附在我的耳邊小聲道，“哎哎，小學妹，你覺得江知遠怎么樣？”
　　“嗯？”我揭開柳橙汁的杯蓋，“江學長很優秀啊。”
　　孟詩哎了一聲，像是還想說些什么，一直沒怎么說過話的唐漪捅了她一下，繼而扭頭看向我，“是江知遠給我們看了你的文章，想問問你有沒有興趣加入我們?！?br />　　我咽下嘴里的最后一口雞塊，腦子里面下意識閃現了它滑過我食道的樣子，最后墜入很深很深的地方，變成一部分我。“我高三，學姐。”我想了想，又補充道，“不過如果需要的話我可以提供文章的授權?！?br />　　孟詩和唐漪都笑了笑，孟詩先開口，“有授權就足夠了，而且小學妹也別急著拒絕嘛，反正馬上就要高考了，高考之后可以來啊?！?br />　　柳橙汁在我手里面握著有些冰得硌人，于是我輕輕地把它放在桌上，“我應該是考不進清華的……沒有在謙虛?！?br />　　孟詩似乎還想說什么，我垂下眼，江知遠修長的手指提著一袋炸雞腿遞給我，我抬眼看向他的時候他笑了笑，“沒關系，我待會跟你說?！?br />　　我應了聲好。
　　午餐過后我應該回宿舍了，孟詩說他們幾個在校園住酒店，我點頭準備說再見，江知遠卻先一步我的手腕，我低頭，是和那個在檔案室差不多的姿勢。
　　“我再跟你說說?！?br />　　“好?！蔽一秀遍g聽見自己的聲音。我于是又坐回了我剛剛的座位。
　　“對孟詩的提議不感興趣嗎？”江知遠繼而也坐在我對面。
　　有點像是在面試，我想。
　　“我高三，學長?！倍乙部疾簧锨迦A。我想。
　　江知遠似乎張了張嘴想說什么，末了又止住了話頭。
　　空氣一顆一顆黏起來，附著在我呼吸進去的那一部分，像是要纏住我的五臟六腑讓我窒息。
　　“如果沒什么事，我就先回宿舍了，學長?！蔽艺酒饋?，以后應該是不會再見面了，我想。也許命運線會出現某些意料之外的轉折，亦或者同某些本不該出現在這條軌道上的人相遇，但最終都會回到正軌的。有些人活得精彩有些人活得平平無奇才是這個世界按部就班的最好的樣子，也是最合乎情理的樣子。
　　以后應該也不會見到這樣的人了。江知遠這樣的人。
　　那就再見，再也不見了。我在心里面道別，同自己可能再也無法和這樣優秀的人產生交集而略略遺憾，也松了一口氣。
　　我這樣的人，是不需要生命中有太多變動的。就好像地板的地磚，每一條縫隙都嚴絲合縫，絲毫不需要風聲的走漏。
　　江知遠頓了片刻，似是斟酌著開口，“留個聯系方式？我好跟你確認文章授權?！?br />　　“好，”也合乎情理，我想，“微信還是□□？”
　　“□□吧，隨你的習慣來?！?br />　　我有些奇怪，并沒有想太多，在他的手機打下一串數字之后就還給了他，“我周五晚上八九點才回家，那個時候才找得到我?！辈贿^想來如果是為了文章授權，我們之間也是沒太多話好講的，倒也無所謂了。
　　江知遠點點頭，說好，又說他會注意。
　　我以為那就是最后一次見面了。臨了我推開門，我們相互道別。
　　最后幾眼，我把這個人的眉眼描摹一遍——好巧不巧，他又是站在一個恰到好處的陰影下。眉眼溫和，微微前傾著向我道別。
　　以后再也不會見到這樣的人了，我想。
　　生活回歸正軌，沒什么好想的。那就這樣了。