小時候，我最愛吃的是豆腐花。

那時候，在錫城，有好幾個地方的豆腐花都很出名。崇安寺，大橋地，惠山腳，光復門，或標之：“全素豆腐花”，或冠以“葷湯豆腐花”，各領風騷。

稍大的為店，一間門面的店堂，走進去，桌上擺辣醬、醬油之類，聽憑選取。稍小的為攤，露天里搭一涼篷，擺一張小桌，幾條長凳，顧客多時，后到者只能站著吃，但別有情趣。

不管是葷是素，是店還是攤，那時的豆腐花均為五分錢一碗。

然而，我最愛去吃的，則是太平巷口的那一個豆腐花擔子。

這是一個奇妙的擔子，一頭是且圓且粗且矮的木桶，桶面一小口，碗口那么大，口上壓一個厚墩墩的圓木蓋，像一個結實的木塞子，桶里滿盈盈的是熱騰騰的豆腐腦。

擔子的另一頭可是個大千世界，上方下圓，方者為一木框子，木框分階梯形三層，最上一層擺兩排白瓷小缽，盛糖、鹽、味精、蔥花、姜末、紫菜、蝦米、豆干絲、麻油、辣油、豬油，色彩比春天的花園還豐富。中間一層，有一陶缽，坐一紅泥小炭爐上，缽內醬油，從早到晚在咕嚕翻滾，冒著撲鼻的醬香，旁邊置一疊金邊花瓷碗，這是盛豆腐花的。最下面的那一層則有一抽屜，半開著，那里面可見一攤硬幣。

至于方木框下面圓者，是一個裝了一扇門的桶，桶里放一張油亮纖巧的小凳，那是擔子的主人坐的，而顧客，無論誰只能站著吃。

這擔子的主人，跟這擔子的模樣很相似，是一個矮矮的駝背小老頭兒，光光腦袋，當他挑起擔子走動時，頗像是三個矮桶在一起挪動著。

我喜歡到老頭兒的擔子上去吃豆腐花，除了他的豆腐花味道鮮嫩醇正外，還可以一點不落看到他盛豆腐腦和做豆腐花時，那一番精妙的表演。

他一手能夾著兩只小碗，穩穩的，另一只手，捏一柄小銅勺到那木桶里舀豆腐腦。那是在一整塊羊脂白玉般的豆腐腦的表面上輕巧柔和地稍稍一刮，像是怕碰痛了一個小娃娃的嫩臉蛋，只幾下，小碗里就盛滿了漾動著的豆腐腦。

給豆腐腦投佐料，也就是做豆腐花時，那就更好看了，那木框上十幾樣佐料，逐一放一點，或舀或抓，均勻、準確、快捷、瀟灑。幾乎不用眼看，只聽“嗒嗒”幾聲脆響，只是一眨眼之際，那本來如羊脂、如白玉、如冰雪、如龍髓鳳腦的豆腐腦上面，已經層次分明地渲染出紅、綠、黃、紫、褐諸色。不用吃，光看就足夠高興的了。

為此我相信，武俠小說里那種一揮手即能放出諸多暗器的武林高手，一定是有的。

每當我考試考得好，媽媽給我獎賞五分錢，我便到老頭兒處去吃一碗豆腐花。

還有就是節假日，將家里的舊鞋、破布賣到收購站，得了錢掐下個零頭來，又可到老頭兒處去吃一碗豆腐花。

老頭兒看到我去，便將一只小碗夾在手里了，我則將幾枚一分兩分的硬幣往他那半開的抽屜里一扔，“哨啷”一聲響過，他手里的豆腐花就弄妥帖了，從來也不抬頭望一下我扔進去的那些硬幣。

有一回，我在家里大櫥底下找到五六枚舊硬幣，那是解放前的，也不知是誰遺忘在這角落了。它跟當時的貳分幣差不多大，不過稍沉了些。

于是，一個念頭冒了出來。

第二天，我到老頭那兒去吃豆腐花，跟往常一樣，“哨啷”一聲，幾枚硬幣扔進抽屜，老頭兒也跟住常一樣，根本沒抬頭看一下，就端上了一碗豆腐花。

我三口兩口吃完了，趕緊走了，因為今天的三枚硬幣中有一枚是那個已經沒用了的舊硬幣。

過了兩天，我故意走過那擔子，只見那老頭兒抬頭對我笑笑，并沒有什么異樣。于是，過了幾天，我又去吃了一回，用上一回的老辦法。

就這樣，每一回去，總夾一個沒用了的舊硬幣在里面，五六枚舊硬幣也很快完用了。

我想，就是老頭兒發現那些沒用了的舊硬幣，他也不知道是誰扔進去的。于是，我便更加心安理得了。

有一天，我又去吃，吃完了抹嘴剛想走，老頭兒把我喚住了。

“慢，我有東西給你！”

我一驚，想趕快逃走，可是卻又不敢逃。

老頭兒攤開手，手心里五六枚硬幣，就是我的那些沒用了的舊硬幣。

“這些是你的吧孩子，這是鎳幣，到銀行里去一個能換一角錢呢！”

他在這五六枚中間拈了一枚，說：“我拿一個，是我應該得的，其余的還給你。”

從那以后，我再也不敢做那些自以為聰明的蠢事了。

只是直到現在，我還是喜歡吃豆腐花。