自從奚大有扮演過這一出在鄉(xiāng)村中人人以為是愚傻的喜劇之后，一連落了三天的雪，因?yàn)榈缆返碾y于通行，一切事都沉寂了。陳家村西面的高嶺阜上一片銀光，高出地平線，幾百棵古松以及白楊樹林子全被雪塊點(diǎn)綴著，那潔白的光閃耀在大樹枝與叢叢的松針中間十分絢麗。嶺上的一所破廟，幾家看林子的人家，被雪阻塞下嶺的小徑，簡直沒有人影。與這帶嶺阜遙隔著村子斜面相對(duì)的是一條河流，冬天河水雖沒全枯，河面卻窄得多了。一條不很完整的石橋，如彎背老人橫臥在上面，河水卻變成一片明鏡。河灘兩面的小柞樹與檉柳的枝條被沙雪埋住，只看見任風(fēng)吹動(dòng)的枝頭，凄慘地在河邊搖曳。平常的日子沙灘中總有深深的車輪壓痕，現(xiàn)在，除卻一片晶瑩的雪陸之外什么痕跡都沒有。有的地方將土崖與低溝的分界填平，路看不出了，即有熟練的目光也難分辨。四圍全被雪色包圍住了，愈顯得這所二百人家的鄉(xiāng)村更瑟縮得可憐。冬天，悲苦荒涼的冬天，一切可做鄉(xiāng)村遮翳的東西全脫光了。樹葉，嶺阜上的綠色，田野中的高粱、豆子、玉蜀黍，以及各個(gè)菜園旁邊的不值錢的高大植物，早都變作火炕中的灰燼了。遠(yuǎn)看去，一座座如玩具般的茅屋，被厚的白絮高下的鋪蓋著，時(shí)而有幾縷青煙從那些灶突中往外冒出，散漫沒有力量，并不是直往上冒。可見他們的燃料也是濕的，炊飯的時(shí)候不容易燃燒。原在河岸上崖的地窖子不常有人從村中向那邊去，自然到夜間巡更的鑼聲也停止了，無論白天或是晚上輕易連狗吠聲都沒有。不恒有的今年的大雪將本來冷落的陳家村變成一片荒墟。然而在這不動(dòng)的荒墟之中卻有一兩個(gè)青年人激動(dòng)起沸騰的熱血。
奚大有在被打的第二天，冒著風(fēng)雪由杜烈的家中跑回來。除掉見過陳老頭與一兩個(gè)近鄰之外，別的人都沒見。雪自然是一個(gè)原因，人們都躲在有煙與熱氣的屋子中不愿意無故出來，而鄉(xiāng)間人對(duì)于奚大有的屈辱都深深體諒他的心情，不肯急來看他，怕他不安。所以，這幾天的天氣倒是他將養(yǎng)的好時(shí)機(jī)。靜靜地臥在溫暖的布褥上看被炊煙熏黑了的屋梁，幸得杜烈的洋藥，紅腫的腿傷過了兩夜已經(jīng)消了大半。
經(jīng)過這場風(fēng)波以后，又聽了小杜的新奇談話，大有的心意也似乎被什么力量搖動(dòng)了。以前他是個(gè)最安分、最本等、只知赤背流汗干莊稼活的農(nóng)夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強(qiáng)烈的歡喜。從小時(shí)起最親密的伴侶是牛犢、小豬，與手自種植耕耘以及專待收成的田間的產(chǎn)物。他沒有任何特別的嗜好。有飯時(shí)填滿了腸胃，白開水與漂著米粒的飯湯，甚至還加上嫩槐葉泡點(diǎn)紅茶，這是他的飲料。他有力氣，會(huì)使拳腳，卻能十分有耐性，不敢同人計(jì)較，也沒想到打什么不平的事。一年年的光陰絕不用預(yù)先鋪排、預(yù)備，便很快地過去了。不記得有多少閑暇的時(shí)間，可是并不覺得忙，太吃累。習(xí)慣了用力氣去磨日子的生活，他沒感到厭倦或不滿足。他不知道世界上有“宗教”這兩個(gè)字，更不知為了什么去做一輩子的人，有什么信心去容受諸種的苦難。這一切不存在他的意識(shí)之中。他的唯一單純的希望是天爺?shù)谋Ｓ印Ｔ谄匠５娜兆又姓l也不把這天爺?shù)牧α靠吹迷鯓又兀笥幸彩沁@樣臨時(shí)迷信中的一個(gè)。至于他爹，對(duì)于他也沒有更大的教訓(xùn)的影響，當(dāng)然他向來不會(huì)反抗他的意見，或不遵行他的命令。這單純的少年人沒讀過舊書，也不深知孝悌恭讓的許多道理，他只是處處隨著鄉(xiāng)村中的集團(tuán)生活走，一步也不差。他的知識(shí)與遺傳下來的平庸性格，使他成為一個(gè)最安然而勤勞的農(nóng)人。奚二叔青年時(shí)代本來具有的反抗性與堅(jiān)強(qiáng)的保守性，大有也有，不過安穩(wěn)慣了的鄉(xiāng)村生活，使他偏于保守性的發(fā)展。或者是一代與一代不同，二十年后靠近被外國人驅(qū)使著中國苦力造成的鐵道的近處地帶，在不知不覺中已經(jīng)被那龐大奇異的生物征服了！如奚二叔現(xiàn)在也一樣得穿洋布，點(diǎn)洋燈，用從遠(yuǎn)處販來的洋火和洋油。只余下光榮的回顧，表示他當(dāng)年的憤慨。至于大有與他同年紀(jì)的青年人，一時(shí)想不到那些事了，仍然是在舊土地中掙扎著，爬上爬下，可是由尊重自己與保守自己而來的反抗性并沒減少，只是不易觸發(fā)罷了。大有沒有文字與教育上的打動(dòng)，所以對(duì)于在另一時(shí)代中的父親的舉動(dòng)無所可否。他不很明白這忠厚的老人為什么總是與兒子不大對(duì)頭。自己在鎮(zhèn)上見過傳教的洋人一樣是青長袍馬褂，說的再慢沒有的中國話，也勸人做好事，不偷不盜，看他在大太陽下摸著汗珠子不住聲地講，難道這個(gè)樣子便會(huì)吃人？大有雖曾有過這樣的模糊的評(píng)判，卻不敢向老人家提起，因?yàn)樽约杭炔徽J(rèn)字，更沒曾去向那毛茸茸的大手里領(lǐng)一本教書。他覺得老人家也許另有不高興傳教人的理由，但這許多與自己無關(guān)的事值不得操心。他有他的揮發(fā)精力的趣味，只要能叫額角與脊背上出汗，就算他沒白過這一天。此外的大小事件他看得如同浮云一般，來往無定。那全是在空中的變化，與自己的吃飯、睡覺、干活，怎么想也生不出關(guān)系來。
被莫名其妙地鞭打之后，他似乎多少有點(diǎn)心理的變化了。他開始明白像自己這樣的人永遠(yuǎn)是在別人的皮鞭與腳底下求生活的。一不小心，說不定要出什么岔子。綜合起過去的經(jīng)驗(yàn)，他暗暗地承認(rèn)那些灰衣的兵官是在他與鄉(xiāng)村中人的生活之上。加上老杜的慰安而又像是譏諷自己的話，他在矮屋的暖炕上感到自己的毫無力量。陳老頭、搖搖擺擺的小葵、氣派很大的吳練長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)上地多的人家，比起自己來都有身份，有分別。他在從前沒有機(jī)會(huì)想過，現(xiàn)在卻開始在疑慮了。
父親兩天不去打席子了，吃過早飯，拖起“豬窩”便跑出去，小孩子說爺爺是往陳家去了。有時(shí)過來問一句，或看看傷痕，便翹著稀疏的黃胡子走去。老婆雖不忙著做飯、洗衣服，她還是不肯閑著，坐在外間的門檻上做鞋子。他料理著藥品給自己敷抹，每每埋怨人家下手太狠，卻也批評(píng)自己的冒失。是啊，看父親不多說話的神色，猜得出對(duì)于自己闖下亂子的恚恨，因此，自己也不能同他說什么。
正當(dāng)午后，空中的彤云漸漸分散，薄明的太陽光從窗欞中間透過來，似乎要開晴了。大有躺了一天半，周身不舒，比起尚有微痛的鞭傷還要難過，便下炕，赤腳在微濕的地上來回走著。
“咦！好得快啊……好大雪，挨了一天才能出地窖，我應(yīng)該早來看望你。”一個(gè)爽利的尖聲從大門口直喊到正屋子中來。原是宋大傻穿了雙巨大的油襪踐著積雪從外頭來。
“唉……唉！你真有耳報(bào)神。”
“好啊，多大的地方，難道誰聽不見你的倒霉事？悶得我了不得，牌也玩不成。”他跳進(jìn)屋子中先到爐臺(tái)邊脫下油襪，赤足坐在長木凳上。
大有在平日雖看不起像宋大傻這類的輕浮少年，但從過去的兩天他的一切觀念都似在無形中潛化了，他又感到窒息般的苦悶，好容易得到這個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，于是立在木凳旁邊他毫不掩飾地將自己在鎮(zhèn)上的事，與到壯烈家過宿的經(jīng)過說了出來。
大傻的高眼角與濃黑的眉毛時(shí)時(shí)聳動(dòng)，直待大有的話說完之后，他方有插話的機(jī)會(huì)。
“不錯(cuò)，我聽見人家說的，差不多。該死！老杜的話有理。你什么不能干，只好受！不過受也有個(gè)受法。像這樣的事一年有一回吧，你就不愁不把這間房子都得出賣。說句不中聽的話，連大嫂子也許得另找主兒……哈……”
女人停一停針，恨恨地看了一眼道：“真是狗嘴的話，怎么難聽怎么說！”
“哈……哈！笑話，你別怪！二哥，你細(xì)想一想，可不是能吃虧便是好人？可是生在這個(gè)年頭情愿吃虧也吃不起！現(xiàn)在像咱們簡直不能多走一步，多說一句話，也不知從哪里來的不是，老是不清不混地向你身上壓，管得你馱動(dòng)馱不動(dòng)。能夠像老杜就好。譬如我，能干什么？也想出去，賣力氣總是可以的，強(qiáng)于在鄉(xiāng)間受氣……”
“窮人到處都受氣，不是？憋在鄉(xiāng)間，這個(gè)氣就受大了！還講情理？許是你不知道，我告訴你！前幾天夜里一件事……你也該聽見槍響了，半黑夜正在河?xùn)|南方的楊嶺，去了十幾個(gè)土匪，搶了三家，打死兩口，連小孩子，傷了四五個(gè)……這不奇啊，每年不記得幾回，偏巧又是兵大爺?shù)墓适隆荒軉握f是外來的老總，連城里的警備隊(duì)也下場，第二天下午好像出陣似的去了二百多人，干什么？捉土匪？左不過是嚇嚇鄉(xiāng)下人，吃一頓完了。哪曉得事情鬧大了，他們說是這樣的大案一定在本村里有窩主，翻查。楊嶺有咱這邊兩個(gè)大，收拾了半天，一夜拴了幾十個(gè)人去，燒光了五六十間房子，東西更不用提了……遭搶的事主也不能免。還有土匪沒拿去的東西，這一回才干凈哩！”
“……”
大有張著口沒說什么，大傻擦擦還是發(fā)紅的眼角接著道：
“就是你被人家打押的那一天，這一大群的兵綁著人犯由村子?xùn)|頭到城里去，什么嫌疑？我親眼看見好幾個(gè)老實(shí)人，只是擦眼淚，還有兩個(gè)女的，據(jù)說是窩主的家小，一個(gè)小媳婦還穿著淡紅扎腿褲，披散著頭發(fā)，拖得像個(gè)泥鬼。這便是一出‘全家歡’的現(xiàn)世報(bào)！看來，你受幾皮鞭倒是小事。”
“相比起來，幾下屈打本算不得大事。我不信這么鬧，那些莊長與出頭人也不敢說句話？”
“人家說我傻，應(yīng)該送給你這個(gè)諢號(hào)才對(duì)，別瞧陳老頭為你能向練長、兵官求情，若出了土匪案子，他們還講人情？皮鞭還是輕刑罰，押進(jìn)去，不準(zhǔn)過年難道是稀奇？”
“可憐！這些好好的人家不完了？”
“也許真有土匪的窩家，卻是誰情愿干這一道？兵大爺不分皂白，只要有案子辦便有勁發(fā)瘋，什么事干不出？這一回又有了題目了，報(bào)銷子彈，要求加犒勞，打游擊，倒霉的還是鄉(xiāng)下人！那些冤枉的事主還能說得出一個(gè)字？”
大傻將高高的油襪踢了一下：“以后還有咱的安穩(wěn)日子過？能以跳得出的算好漢！”
大有沉默著沒說什么，然而這慘栗的新聞更給他添上一番激動(dòng)。
送這位好意的慰問者從雪地里走后，大有又緊接著聽老婆告訴。自從自己闖下事后，父親到各處去湊錢。隔年底還只有三五天，借得鎮(zhèn)上的款非還不可，還有繳納錢糧的一份。雖然雪落得這樣厚，父親也無心在炕頭上睡覺。這些事，大有聽了，半個(gè)字也答復(fù)不出。悔恨與羞愧像兩條束緊的皮帶在自己的頭頰兩邊勒住。因此，激動(dòng)的憤怒如一個(gè)火熱的彈丸在心中跳動(dòng)。他立起來重復(fù)坐下，覺得一切的物件都礙眼。捶著頭想不出更好的方法。忽地抓過一把豆秸來撕得滿地是碎葉，他用濕蒲鞋踏了又踏，仿佛是出氣，也像是踏碎了自己的心。
大傻走了不過一個(gè)鐘頭，他緊了緊腰間的布扎腰，一句話不說，也跑出矮矮的麥秸蓋搭的門簾，到巷子外面去。
又是點(diǎn)上燈的晚間，他與奚二叔都拖著疲倦的泥腿轉(zhuǎn)回來。融化了幾分的厚雪，晚上被冷風(fēng)凍住，踏在上面微微聽見鞋響。奚二叔兩夜沒曾合眼的心事幸得解決。自從那天到鎮(zhèn)上去時(shí)的恐惶與疲乏，到這時(shí)才完全出現(xiàn)。五十多歲的人，不知怎的，這不敢想的疲乏像是從心底一直通到腳心，雪后的咽風(fēng)吹得他不住地咳吐，一口口的稠痰落在雪地上。他雖然是頭一次歡喜兒子的能干，居然借到四十元花白的大洋，交與作難的陳老頭還裕慶店的債務(wù)。但是怎能再還一次呢？本來是說好的須待來春，看樣子年還能過得去，可是這是一個(gè)張著大口的空穴，不早填蓋好以后怎能行路？杜家那孩子固然不錯(cuò)，可是在外邊跑的錢不好常用。這些尋思的片段是隨著他沉重的腳步往下深深地踏去，前前后后的泥鞋印仿佛是一個(gè)個(gè)的陷阱。說不定這片皎潔明亮的雪毯下面有什么危險(xiǎn)的穴窟。
兒子呢，雖然也是疲倦地走回來，他什么也不再想了。本來沒有老人的縝密的思慮，幾天中不平常的種種變化，他已沒了計(jì)算往后怎樣的勇氣了。他只是記清在他把借來的錢遞到老人的手中時(shí)父親那一句話：
“想不到你還是惹得起辦得到！看來真是不打不成呀！”
“不打不成！”大有只記得這四個(gè)字，在暗光下，他仿佛到處可以看得到向自己追著來的鞭影。