天下為家
1968年，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我去了法國，代表越南佛教和平代表團(tuán)參加了巴黎和談。我們的使命是代表沒有機(jī)會(huì)發(fā)聲的越南人民反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，我在日本剛舉行完一次公開演講，便準(zhǔn)備經(jīng)美國飛往巴黎，因?yàn)槲蚁朐诩~約停留，去見見我的朋友——唯愛社的成員阿爾弗雷德·哈斯勒。他們的團(tuán)體一直積極反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，推進(jìn)社會(huì)公正。但是我沒有過境簽證，所以當(dāng)我在西雅圖降落時(shí)，就被帶到一旁，鎖在一間屋子里，不允許與任何人見面或交談。屋子里的墻壁貼滿了重刑犯的“通緝”海報(bào)。當(dāng)局還拿走了我的護(hù)照，不允許我聯(lián)系任何人。直到幾個(gè)小時(shí)后，我的航班即將起飛，他們才終于將護(hù)照歸還，并“護(hù)送”我上了飛機(jī)。
兩年前，1966年，我在華盛頓特區(qū)參加了一次會(huì)議。當(dāng)時(shí)《巴爾的摩太陽報(bào)》的一位記者告訴我，一份來自西貢的報(bào)告敦促美國、法國、英國和日本政府不再承認(rèn)我的護(hù)照，因?yàn)樗麄冇X得我的言論否定了他們?cè)冢ㄔ侥希?zhàn)爭(zhēng)中所做的努力。這些國家的政府答應(yīng)了，我的護(hù)照也失效了。我在華盛頓的一些朋友敦促我躲藏起來，但要留在美國，將意味著有被驅(qū)逐出境和監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)。
所以，我沒有潛藏，而是在法國尋求政治庇護(hù)。法國政府給我提供了庇護(hù)，我獲得一個(gè)無國籍旅行證。“無國籍”意味著你不屬于任何國家，成為沒有國家的人。有了這個(gè)證件，我就可以去任何簽署了《日內(nèi)瓦公約》的歐洲國家。但若想去加拿大或美國這樣的國家，我仍然需要申請(qǐng)簽證。當(dāng)你不再是任何國家的公民時(shí)，這是非常困難的。我原來打算只離開越南三個(gè)月，以便在康奈爾大學(xué)進(jìn)行一系列的講座，并到美國和歐洲進(jìn)行演講，呼吁和平，然后再次回家。畢竟，我的家人、我所有的朋友和同事、我的整個(gè)人生都在越南。然而，我最終被流放了近四十年。
每當(dāng)我申請(qǐng)簽證去美國時(shí)，都會(huì)被自動(dòng)拒絕。美國政府不希望我去那里，他們認(rèn)為我可能會(huì)消損美國在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的努力。我不被允許去美國，也不被允許去英國。我必須給像參議員喬治·麥戈文和參議員羅伯特·肯尼迪這樣的人寫信，請(qǐng)他們給我寄一封邀請(qǐng)函。他們的回答是這樣的：“親愛的釋一行，我想知道更多關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。請(qǐng)來告訴我。如果您在獲得簽證時(shí)遇到困難，請(qǐng)撥打此電話給我……”只有這樣一封信才能得到簽證。否則，沒辦法。
我不得不承認(rèn)，前兩年的流亡生活是相當(dāng)困難的。雖然我已經(jīng)是一個(gè)有很多弟子的四十歲的僧侶，但我還沒有找到真正的家。我可以就佛教的實(shí)踐做很好的演講，但自己卻沒有真正到達(dá)那些境界。從智慧上說，我對(duì)佛知曉甚多：我在佛教學(xué)院接受過多年培訓(xùn)，自十六歲以來一直在修行，但我還沒有找到我的真正家園。
在美國巡回演講，我的初衷就是為了讓那里的人聽到廣播和報(bào)紙中聽不到的真正的越南現(xiàn)狀。在巡演期間，我只會(huì)在每個(gè)訪問過的城市停留一到兩個(gè)晚上。有時(shí)我夜里醒來，竟不知自己身在何處。那樣的日子很是煎熬——我不得不吸氣、呼氣，才能想起我所在的城市和國家。
在這段時(shí)間，我無時(shí)無刻不想回到越南，回到我剃度出家的寺院，回到我的家。我常夢(mèng)見自己爬上綠樹成蔭的山坡，卻又常常在半山腰時(shí)突然醒來，這才意識(shí)到自己已經(jīng)被放逐了。這個(gè)夢(mèng)一次又一次地出現(xiàn)。在此期間，我非常積極地學(xué)習(xí)如何與許多國家的兒童相處——有德國的，法國的，美國的和英國的；我結(jié)識(shí)了許多朋友，包括英國圣公會(huì)牧師、天主教神父、新教牧師、猶太教祭司、伊斯蘭教領(lǐng)拜師，等等；我修行正念，努力讓自己生活在此時(shí)此地，感觸每一天生活的奇跡。多虧了這種修行，我才得以幸存下來。雖然歐洲的樹木、果蔬、花草甚至種族都與越南的截然不同，但修行卻可以將我?guī)Щ卣嬲摹凹摇敝校瑤Щ卮藭r(shí)此地。自此，我再無夢(mèng)魘煩憂。
也許有人會(huì)覺得，不能回到越南家鄉(xiāng)的我一定痛不欲生。但事實(shí)并非如此。流亡在外近四十年后，當(dāng)我終于被允許返回家鄉(xiāng)，能夠?yàn)槟抢锏纳岷徒逃烟峁┱钚蘖?xí)和入世佛教是一種喜悅；有時(shí)間與藝術(shù)家、作家和學(xué)者交談也是一種樂趣。盡管如此，當(dāng)我再次離開我的祖國的時(shí)候，心中并無痛苦。
“我已到達(dá)，我已歸家。”這句話是我實(shí)踐的體現(xiàn)。它是梅村禪修中心最主要的法印之一。它表達(dá)了我對(duì)佛陀教誨的理解，是我實(shí)踐的精髓。因?yàn)檎业轿艺嬲募遥也辉偻纯唷?duì)我來說，過去不再是一個(gè)囚室，未來也不是一個(gè)牢籠，我可以生活在此時(shí)此地，喚醒我心中真正的家。每一次呼吸，每一個(gè)步伐，都可以將我?guī)Щ剡@個(gè)家。我不必購買車票，也不必進(jìn)行安全檢查，幾秒鐘內(nèi)，我便能到家。
在我們深深地融入當(dāng)下的時(shí)候，就可以觸及過去與未來；如果我們知道如何恰當(dāng)?shù)匕盐债?dāng)下，就能夠治愈過去。確切地說，正是因?yàn)槲覜]有自己的國家，才有機(jī)會(huì)找到我真正的家園。這是非常重要的。那是因?yàn)槲也粚儆谌魏我粋€(gè)特定的國家，所以必須努力突破，找到自己真正的家。我們不被接納，我們不屬于任何地方，也沒有國家認(rèn)同，這一感覺可能會(huì)激發(fā)我們的迫切需求，去尋找真正的家。