林淡再睜眼時(shí)發(fā)現(xiàn)自己又失憶了, 而且換了一個(gè)身體。別管她失憶了卻又為何會(huì)知道這么多, 她的直覺(jué)告訴她——自己沒(méi)有這么老。她的雙手干枯蠟黃, 長(zhǎng)滿老繭, 長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲縫里還殘留著一些漆黑的污垢。順著雙手往下看，她腳上穿著一雙膠鞋，鞋頭沾滿泥點(diǎn)，還散發(fā)著糞肥的惡臭。
是的, 是糞肥沒(méi)錯(cuò)，林淡雖然失憶了，但生活技能和生活常識(shí)卻還在，對(duì)于自己熟悉的東西一瞬間就能重新掌握起來(lái)。她上輩子似乎是個(gè)農(nóng)民, 看見(jiàn)滿園的果蔬，立刻就知道絲瓜該插桿了, 茄子該澆水了，韭菜老了可以割了。她戴好手套，若無(wú)其事地完成原主未完成的工作。
與此同時(shí), 她腦海中的記憶開(kāi)始從頭演繹，像是在放映一部電影：原主也叫林淡, 出生在一個(gè)極度封建保守的家庭。父親是一個(gè)花匠, 專門飼養(yǎng)蘭花, 聽(tīng)說(shuō)祖輩從明朝時(shí)期就是宮廷的御用園藝師, 還曾培育出一種極品墨蘭，獲得過(guò)皇帝的褒獎(jiǎng)。為了把這門手藝傳承下去，林父從小就不讓女兒去正規(guī)的學(xué)校讀書(shū), 而是自己在家，用最傳統(tǒng)的方式培養(yǎng)她，什么《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》，原主從小就倒背如流，琴棋書(shū)畫(huà)更是一樣沒(méi)落下，閑暇之余種花養(yǎng)草，日子過(guò)得非常簡(jiǎn)單。
原主長(zhǎng)到十六歲，林母過(guò)世了，林父感覺(jué)自己身體也不行了，便決定為獨(dú)生女找一個(gè)上門郎。他一眼看中了村里唯一的高中生白鵬飛，白家人卻看不上原主，覺(jué)得她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，見(jiàn)識(shí)短，又是個(gè)鄉(xiāng)里人，幫不了兒子，斷然拒絕了這門婚事。
后來(lái)白鵬飛果然很有出息，一舉考上了省內(nèi)的一所重點(diǎn)大學(xué)，但窮得響叮當(dāng)?shù)陌准胰藚s根本拿不出高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，只能暗自發(fā)愁。這時(shí)，林父再一次上門提親，并拿出一萬(wàn)塊錢供白鵬飛讀書(shū)。白家人見(jiàn)錢眼開(kāi)，只猶豫了幾天就答應(yīng)了。白鵬飛發(fā)現(xiàn)原主并不是他想象中的土妞兒，反倒長(zhǎng)得格外漂亮，便也沒(méi)有提出異議。兩人在暑假時(shí)辦了結(jié)婚酒席，卻因年齡沒(méi)到，無(wú)法領(lǐng)證。
生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都需要林家支付，起初兩年，白鵬飛倒也安分老實(shí)，沒(méi)鬧出什么幺蛾子。大三那一年為了留在省城實(shí)習(xí)、找工作，他必須租房子、托關(guān)系，又是一大筆開(kāi)銷。那時(shí)候人們的生活水平雖然不高，一個(gè)月的房租才幾百塊，但是對(duì)普通農(nóng)民而言卻是一筆巨款。
白家人自然拿不出，本想提出離婚的白鵬飛不得不再一次回鄉(xiāng)與原主團(tuán)聚。他頗費(fèi)了一番功夫討好原主，又與她補(bǔ)扯了結(jié)婚證，這才從林父那里借到兩萬(wàn)塊，暫時(shí)在大城市落了腳。原主要留在老家打理花圃，沒(méi)法跟過(guò)去同住，夫妻倆聚少離多，又無(wú)兒無(wú)女，日子卻也過(guò)得平靜。
三個(gè)月之后，白鵬飛結(jié)束了實(shí)習(xí)期，卻借機(jī)博得了老板千金的青睞。第二年，兩人生米煮成熟飯，誕下一女，至此，白鵬飛腰桿子硬了，再也不需要原主和林父的資助，立刻回鄉(xiāng)去與對(duì)方商討離婚事宜。
原主是個(gè)愛(ài)鉆牛角尖的女人，放不開(kāi)手，也不知怎么想的，竟把白鵬飛灌醉，交纏了一夜，借此懷孕。按照華國(guó)法律，妻子在懷孕期間男方是不能提出離婚的，于是兩人又糾纏了幾年。
林父其實(shí)早就看透了白鵬飛，不忍心女兒再受苦，臨終之前留下遺言，勒令她放手。原主接受的是傳統(tǒng)教育，視父為天，即便心如刀割，依然同意了，卻死活不愿交出女兒的撫養(yǎng)權(quán)。
正因?yàn)檫@個(gè)女兒的到來(lái)，白鵬飛差點(diǎn)失去唾手可得的榮華富貴，又哪里會(huì)對(duì)女兒產(chǎn)生慈父之心？但是為了折磨原主，他依然向法院提出了抗辯。此時(shí)他要錢有錢，要權(quán)有權(quán)，原主一個(gè)孤女自然不是他的對(duì)手，很快就在離婚官司中落敗，失去了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。
兩人離婚之后，白鵬飛很快離開(kāi)省城去京都發(fā)展，此后再也沒(méi)了消息。原主思女成疾，卻又找不到她，竟得了抑郁癥，身體一日不如一日，也沒(méi)有辦法好好打理父親留下的花圃。
但天無(wú)絕人之路，前年，她去鎮(zhèn)上買化肥，偶然在路邊的小賣鋪里看見(jiàn)一本雜志，封面人物正是白鵬飛。十幾年過(guò)去，他早已不是那個(gè)籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)下小子，搖身一變成了地產(chǎn)大鱷、商界傳奇。
原主如獲至寶，立刻掏錢買下雜志，并在內(nèi)頁(yè)的訪談里找到了白鵬飛所在公司的地址。第二天，她搭乘火車來(lái)到京都，日日在公司外蹲守，又跟蹤了白鵬飛一個(gè)月，找到他居住的小區(qū)，并受聘成了該區(qū)的一名園丁。
她每天都在白家附近前徘徊，終于在三天后看見(jiàn)了自己的女兒。女兒名叫白芷蘭，這是林父為她取的名字，典雅而富有詩(shī)意，但她卻完全沒(méi)長(zhǎng)成他們想象中的模樣。
她穿著奇怪的衣服，化著詭異的濃妝，被白鵬飛的現(xiàn)任妻子，也就是當(dāng)年插足他們婚姻的小三劉曼妮趕出家門，衣服鞋子等物品扔了滿地，連個(gè)行李箱都沒(méi)有。女兒揮舞著拳頭又吼又叫，但是沒(méi)有人去幫助她。大家只是用譴責(zé)的、甚至是輕蔑的目光看著她，像是在看一個(gè)跳梁小丑。
原主的心瞬間破碎，當(dāng)時(shí)就想沖過(guò)去與劉曼妮拼個(gè)你死我活，卻被一名同事拉住了。她告誡她不要多管閑事，否則會(huì)被攆走。想著再也見(jiàn)不到女兒，原主只能忍了。
她看著女兒在街上游蕩，學(xué)人抽煙、喝酒、蹦迪，玩得瘋狂。她心痛難忍，正準(zhǔn)備與女兒相認(rèn)，卻被白鵬飛發(fā)現(xiàn)了。他視她如污點(diǎn)，擔(dān)心自己的過(guò)往被媒體挖出來(lái)大肆炒作，當(dāng)即就派遣保鏢把她押上火車送回了老家。
原主幾次偷偷摸摸地回去，又幾次被攆回來(lái)，終于明白，她現(xiàn)在已完全無(wú)法脫離白鵬飛的掌控。他試圖把她困死在這個(gè)貧窮的小山村里，讓她一輩子都不能與女兒見(jiàn)面。
原主的抑郁癥加重了，卻在去年又迎來(lái)了一次救贖。她發(fā)現(xiàn)她的女兒出道了，參加的首個(gè)歌唱類綜藝節(jié)目就在全國(guó)爆紅，并奪得了“年度歌王”的稱號(hào)。換上漂亮的長(zhǎng)裙，洗去詭異的濃妝，最真實(shí)的白芷蘭竟如此美麗、閃耀、才華絕世，她完完全全長(zhǎng)成了原主想象中的模樣。
原主開(kāi)始瘋狂地搜集女兒的相關(guān)物品。她接受的是傳統(tǒng)教育，從事的也是園藝工作，生活堪稱閉塞，家里除了一臺(tái)電視機(jī)，幾乎沒(méi)有別的電子用品。她咬牙購(gòu)買了一臺(tái)手機(jī)，只為了天天翻看女兒的微博和相關(guān)消息，又時(shí)常跑到省城買女兒的海報(bào)或cd。
她變得開(kāi)朗起來(lái)，每天最重要的工作就是在女兒的微博下報(bào)個(gè)到，點(diǎn)個(gè)贊。她給自己注冊(cè)了一個(gè)微博賬.號(hào)，昵稱就叫“蘭蘭媽媽”，可是誰(shuí)也不知道她果真是天才歌手白芷蘭的媽媽。她不敢宣揚(yáng)，因?yàn)樗庾R(shí)到，自己的存在對(duì)女兒來(lái)說(shuō)是一個(gè)污點(diǎn)。
但好景不長(zhǎng)，劉曼妮的女兒白竹也出道了，并踩著白芷蘭往上爬。白芷蘭的脾氣非常火爆，總是被白竹氣得口不擇言，被媒體抓拍到很多次，漸漸傳出耍大牌、欺壓新人的名聲。再加上白竹的母親劉曼妮是正牌白夫人，而白芷蘭卻母不詳，是個(gè)私生子，這更讓人詬病。
她努力工作，想要擺脫劉曼妮母女的糾纏，卻越陷越深。她接綜藝，白竹也接綜藝；她接廣告，白竹也接廣告；她接拍連續(xù)劇，白竹也接拍連續(xù)劇，而且都會(huì)取得比她更好的成績(jī)，然后大發(fā)通稿，將她貶損得一文不值。
很快，網(wǎng)絡(luò)上就出現(xiàn)了鋪天蓋地的、要求白芷蘭退出娛樂(lè)圈的言論。不明就里的網(wǎng)友用最惡毒的語(yǔ)言攻擊她，哪兒痛便刺她哪兒。忍無(wú)可忍之下，她終于奮起反擊，把劉曼妮是小三，自己母親才是原配的消息放了出來(lái)。
輿論一片嘩然，白家瞬間被卷入了這樁丑聞當(dāng)中。
也不知白芷蘭是從哪兒找來(lái)的證據(jù)，竟然非常充分，叫白鵬飛顏面盡失、聲譽(yù)全毀，卻又無(wú)法反駁。劉曼妮頓時(shí)成了貴婦圈的笑柄，連出席商業(yè)晚宴的資格都沒(méi)有了，常常一個(gè)人鎖在家里生悶氣。白鵬飛氣憤之下宣布要與白芷蘭斷絕父女關(guān)系，而她也一口答應(yīng)了。
直到此時(shí)，輿論風(fēng)向才有了一些反轉(zhuǎn)，同情白芷蘭的人漸漸多了，反感白竹的黑子卻像雨后春筍一般冒出來(lái)，讓對(duì)方丟失了很多代言和工作機(jī)會(huì)。
女兒的大起大落刺激到了原主，讓她的抑郁癥再一次加重。在旁觀這場(chǎng)紛爭(zhēng)的過(guò)程中，她感到了強(qiáng)烈的內(nèi)疚，認(rèn)為是自己拖累了女兒，于是連續(xù)一個(gè)多月吃不下飯，睡不著覺(jué)，人已經(jīng)瘦得脫了形。如果林淡沒(méi)來(lái)，她絕對(duì)支撐不了多久。
林淡強(qiáng)忍著胃部的絞痛，把園子里的韭菜收割了，然后準(zhǔn)備熬點(diǎn)粥喝。
恰在此時(shí)，院外傳來(lái)一陣敲門聲，不等林淡前去查問(wèn)，三個(gè)穿著西裝的男人已自顧自地推開(kāi)未落鎖的大門走了進(jìn)來(lái)，揚(yáng)聲問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)這里是林淡林女士的家嗎？我們是《家里的熊孩子》欄目組的制片人，想與您商討一下拍攝事宜。”
《家里的熊孩子》，那是什么？林淡手里拿著一把韭菜，表情有些發(fā)蒙。