龍嘯天從華東大學畢業以后，回到老家江婺省的省城，找了一份家俱銷售工作，打拼八年，終于爬到了一個地區的銷售經理。并在老家所在的地級市饒州市，開了一家不大不小的家俱城，代理銷售公司產品，同時還兼著公司饒州地區的大區經理。從此以后，基本上就可以長駐饒州市，只須偶爾回去開開會、進進貨，又或者送送禮，維護一下客戶關系、催催貨款就可以了。
于是，龍嘯天開始考慮找一個女朋友，準備談一兩年戀愛后，再結婚生子，就算是成家立業，在饒州這個城市扎下根了。只是，省城的女人不是太嬌氣、就是太市儈，而老家婺城的女人，不是太土氣、就是太俗氣了，他都看不上。只有饒州的姑娘最好，不但長得水靈，性格也成熟。
一次同學聚會上，龍嘯天認識了一個叫阿蓮的姑娘，是他一個同學的表妹，阿蓮的爺爺曾經響應號召下過鄉，在鄉下娶了她奶奶以后，又回城工作，是這個城市里一個典型的工人階層家族。
阿蓮的全名是李夢蓮，在聚會上互加了微信以后，嘯天和她的聯系漸漸多了起來。
龍嘯天和阿蓮的第一次約會是在饒州市的云碧峰國家森林公園，那天是周末，而龍嘯天因為工作上的事情，心情不太好，想找一個人聊天，就想到了剛認識不久的阿蓮，一約她，剛好她也有空。龍嘯天本想去阿蓮住的地方接她，但阿蓮說她家就在森林公園附近，走過去才二十分鐘，第一次約會，龍嘯天也就沒堅持。
兩個人在公園的正門口會面，在上山的小路上走走談談，很快就到了山頂。兩個人的身體都很好，只有快到山頂的時候，龍嘯天才發現阿蓮的呼吸有點喘，于是在路邊的凳子上，休息了五分鐘以后，龍嘯天就拉著阿蓮的手，一口氣爬上了山頂，那是他們倆的第一次牽手。
在第一次約會的三天后，龍嘯天又要去省城開會了，加上培訓和聯系客戶，在省城要連續待兩個星期。周末，龍嘯天趁著見兩個客戶的間隙時間，特地跑到省城的進口食品專賣店，給阿蓮買了一盒費列羅的榛子巧克力快遞了回去。
第二天，阿蓮的朋友圈新發了一條消息：“幸福的味道……”。龍嘯天問：“幸福的味道是什么？”阿蓮回復：“不告訴你，嘻嘻。”
兩人的戀愛關系迅速升溫，但是，龍嘯天開始感覺自己陪阿蓮的時間不夠用了，在饒州還好，家俱城的生意他離開個一天半天也沒什么影響；但是，省城的各種會議、培訓卻是躲不掉的，客戶的關系維護，也必須要經常走動，一個月里，能有一半時間待在饒州就很不錯了。關鍵是，阿蓮也覺得龍嘯天的工作太忙了，經常在她需要人陪的時候，龍嘯天卻沒時間陪他。
因為龍嘯天做銷售工作，有時候陪客戶陪到很晚，所以，早上起床一般都比較晚；而阿蓮做行政，每天都必須按時上班，有的時候，甚至還要提前趕到辦公室，做一些準備工作。而大部分辦公室里，早上剛上班的那一兩個小時，都是比較閑散的。
有一天，大概九點半的時候，剛上班不久，阿蓮突然打了一個電話給龍嘯天：“我出差了，馬上到洪城，快起來接我！”
龍嘯天還是迷迷糊糊的沒睡醒：“好啊，幾點到？快到了打我電話，我帶你去吃大餐！”掛斷電話以后，龍嘯天翻了一個身，很快又睡著了。
睡醒以后，龍嘯天給阿蓮回電話，但那時，卻正是阿蓮一天工作中最忙的時候：“跟你開玩笑呢，沒其它事吧，我正忙著呢，晚點我再打給你！”
和龍嘯天認識半年以后，阿蓮的奶奶去世了，她爺爺就搬到了阿蓮家，一家四口人，祖孫三代住在一起。但是住了不到一個月，爺爺又鬧著要搬回去住，爸爸就讓阿蓮也一起搬過去，陪著爺爺一起住了一個月。
有一天吃過晚飯不久，阿蓮正在玩電腦，在客廳看電視的爺爺，突然敲開阿蓮的房門。對她說：“阿蓮，下周你還是搬回去吧，讓我一個人在這里，陪你奶奶住幾天。我想明白了，這是我欠你奶奶的。文革下鄉的時候，我認識你奶奶，那時候像我這樣的知識青年，能娶一個農村媳婦，在政治上是可以加分的。但是后來，你爸爸才三歲，我看出文革快要結束了，但是帶著他們母子兩個，是不可能提前返城的，一狠心就把他們扔在鄉下，我自己一個人先回城了，三年以后才把他們接回來，之后才生下你叔叔和姑姑。但是那三年，我能想象，一個女人帶著剛學會走路的孩子，一個人在鄉下生活，是多么的辛苦。所以，讓我一個人在這里陪陪你奶奶吧，能陪一天是一天，能陪多久是多久。這樣，我將來下去見她，我才踏實！”
從爺爺家搬回來以后不久，阿蓮就跟龍嘯天分手了。
跟以往一樣，龍嘯天每次出差回來，總要帶阿蓮去飯店吃飯。這天阿蓮和龍嘯天，在他們第一次吃飯的信州飯店吃完飯，走到飯店門口的時候，龍嘯天正準備去取車，阿蓮攔下了他，平靜地說：“嘯天，我們倆不合適，分手吧。”
龍嘯天大吃一驚：“為什么？”
“就是我們不合適啊，難道你不覺得嗎？”
龍嘯天大聲地問：“怎么不合適了？我們在一起大半年了，幾乎從來沒有吵過架！”
阿蓮仍舊平靜地說：“是，我們確實沒有吵過架。但是，原本我以為，女人一定要嫁一個愛她的男人；后來我覺得，肯為我花錢的男人，才是愛我的。但是現在，我發現，我想要的幸福，其實很簡單，就是每天睡覺前可以吻他，睡覺時可以抱著他，睡醒了還可以第一眼就看到他。一年才365天，你能給我多少天，這種簡單的幸福？”
龍嘯天的聲音，低了下來：“最少180天以上吧。”
阿蓮盯著龍嘯天的眼睛說：“可我的最低要求是300天，我覺得，對于夫妻而言，這個要求并不高吧？”
龍嘯天沉默良久，才回答說：“是的，這要求并不高。”
龍嘯天深深地看了阿蓮一眼后，轉身黯然離去。