晨曦的第一縷陽光隔著窗簾照在大志的小屋里，大志睜開眼，看到菲婭守著爐子煮稀飯，神態專注，火光映紅了她的臉。這是一個感情認真的女人。大志想起昨夜菲婭的投入和柔情，心里有些愧疚。大志走到菲婭身邊，蹲下，向小煤油爐里吹口氣，火焰更加旺盛地燃燒起來，菲婭望著他滟滟地笑了，瞳孔里映照著大志，背景是鮮紅的小火球，那心靈深處的幸福似乎隨時都會蕩漾開來。
    大志起身去抽屜取出一疊鈔票，遞給菲婭，菲婭頓了頓，將錢收在包里，菲婭說，這些錢，我一分都不會動的，我會好好的存著，——為我們將來的生活。大志望著她，停了一會很殘酷地輕聲說，菲婭，為什么你總是以為我們會有將來？——你不要對我這么好。菲婭閉著嘴，望著大志，沉默，轉瞬間一種無言的悲傷在這沉默中延續。
    雖然如此，菲婭仍然固執地對大志好，她收入微薄，呂姝嫻印象里的她，幾年都不曾換一件新衣裳，但是看到適合大志的款式和色彩，多貴的衣服，她都會想辦法買來。她那樣的溫柔體貼，像個已婚的小婦女，呂姝嫻有時候拿菲婭與自己相比較，會覺得慚愧，不知道為什么大志不喜歡她。倘若大志喜歡菲婭，呂姝嫻想自己是否會像菲婭那樣勇敢地去爭取呢？呂姝嫻抿著嘴唇，甩甩頭，忘記這個給自己的問題。
    大志寧愿穿呂姝嫻給他買的10塊錢的棉布體恤，而將菲婭的昂貴的時裝掛在衣柜里。呂姝嫻說，那些衣服是很有品位的。大志說，那不是我的品位。大志說這句話的口氣是淡漠的，很簡短，——一句話就結束這個話題。呂姝嫻沉默了一會，她突然意識到，菲婭不是一句話就可以結束的那么一個人，這個一開始就似乎注定要失敗的女人內心似乎有一股強烈的感情足可以與任何一個情敵抗衡，這就讓那個自以為是的勝利者對她的勝利也不確定起來。
    呂姝嫻靈巧地向大志說，換一個菲婭不知道的地方去住吧。天氣漸漸溫暖了，一開窗便是大簇大簇的金黃的迎春花，磚墻的縫隙里已經鉆出幾根生機昂然的綠草。陌生人偶爾在窗前經過，向遠處的某一個熟人打招呼，——是最古老的中國式問候：最近好啊？那人回答：湊合著，還行！
    大志將腳下的一雙鞋，用腳一會踢成“八”字形，一會踢成“11”字形，對呂姝嫻的建議沒有反對也沒有贊同，答非所問地說，有的事讓人無奈。呂姝嫻走到大志身邊，心里有幾分氣惱，注視著他說，你解決了問題，就不會無奈了。大志說，這需要時間。頓了頓，大志說他寫稿了。呂姝嫻望著他，——已經3年了，還需要多少時間呢？可是葉大志，好像害怕面對這個問題。
    菲婭對呂姝嫻很友善，總是點頭、微笑，很客氣的樣子，但是有一點委屈，一點做作。愛情讓她變得像奴隸，呂姝嫻想，但是這是菲婭自愿的。菲婭的所作所為讓大志和呂姝嫻都不愉快，解鈴還需系鈴人，只有大志能更好地解決這個問題，可是大志，——對這件事顯得懶散。