悠一在這家店里，不問住址和身份，被大家稱呼為“阿悠”。這里就是“阿英”給他畫了一張幼稚的地圖、等他見面的那家店鋪。
這家位于有樂町一角、名叫羅登的極為平凡的咖啡店，自打戰(zhàn)后開張以來，不知何時(shí)變成了這類人的俱樂部。但是不知底里的一般顧客也結(jié)伴而至，喝罷咖啡，依然一無所知地離開。
店主是第二代混血兒，一個(gè)四十光景的英俊男子。大家都習(xí)慣管這位生意人叫洛蒂。悠一進(jìn)店后從第三回起也稱他洛蒂了，他是學(xué)阿英才這么叫的。
他是銀座一帶二十年來的老面孔。戰(zhàn)前在西銀座開設(shè)了一家叫布魯絲的店，除女孩子外，還使喚兩三個(gè)美少年，所以打那時(shí)候起，經(jīng)常有男色家進(jìn)出洛蒂的店。這條道兒上的人，在區(qū)分同類上，都具有動(dòng)物一般天賦的嗅覺，又像螞蟻見到砂糖一樣，從不會(huì)放過一點(diǎn)能夠釀造此種氣氛的場(chǎng)所。
難以置信的是，洛蒂在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，一直不知道有此類秘密的社會(huì)存在。他有老婆孩子，至于對(duì)別人的愛情，他認(rèn)為只不過是他個(gè)人的一種偏奇的毛病。他只是出于自己的興趣，放些美少年在店里。可是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他在有樂町一開設(shè)羅登，就一下子會(huì)聚著五六個(gè)美少年，因此他的店在這類人之間很有名氣，終于成為一種俱樂部。
知道了這些后，洛蒂苦練經(jīng)營方法。他發(fā)現(xiàn)此類人為了撫慰那顆孤獨(dú)之心，一旦來店就再也不會(huì)離開。他把客人分成兩類，一類是年輕有魅力，他們的到來具有磁石般的吸引力，可使店內(nèi)生意紅火；一類是趾高氣揚(yáng)的富豪，一到店里就被磁力緊緊吸引，動(dòng)輒一擲千金。洛蒂為前者吸引后者繁忙地工作。一次，一位名義上的年輕客人，被主賓領(lǐng)到酒店，結(jié)果又從酒店門口逃回來，這青年雖說是店里的老熟人，可還是被洛蒂好一頓叱罵，悠一看到這番情景驚嘆不已。
“你把洛蒂的臉面丟光啦！嗯？這樣的話，無論如何再也不能讓你伺候好人啦！”
洛蒂每天早晨化妝要花兩小時(shí)，他有個(gè)癖好，吹牛不犯罪。他說：“被人一直盯著臉瞧實(shí)在太難為情。”凡是見過面的男人都是對(duì)洛蒂慕名而來的男色家，連幼兒園的孩子在街上看到他都驚愕地回頭。這位四十歲的男人穿著馬戲團(tuán)風(fēng)格的西服，在慌亂中剃去時(shí)髦的科爾曼胡須[20]的日子里，高矮胖瘦簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。
這幫人大約日落以后開始集中，店里的擴(kuò)音器不停地播送舞曲唱片，特別注意不使秘密話題進(jìn)入一般顧客的耳朵。洛蒂總是坐在最里頭的椅子上，碰到那種肯花錢、講排場(chǎng)的大款，他會(huì)立即走到柜臺(tái)前看賬單，他這位店主親自鞠躬如也，去“伺候算賬”。享受這種“宮中禮法”的客人必須預(yù)先想好，算賬時(shí)要支付高出賬單兩倍的錢。
客人們每當(dāng)有人開門進(jìn)來，就大伙兒一起朝他望去。進(jìn)來的男人一瞬間置身于眾目睽睽之中。誰敢保證夢(mèng)寐以求的理想，不會(huì)由這座向著夜間街道敞開的大門突然變成現(xiàn)實(shí)呢？然而很多時(shí)候，投過去的視線立即褪色，眼中表現(xiàn)出不滿來，于是鑒定就在最初的一瞬間結(jié)束了。那些一無所知的年輕顧客，假如沒有唱片的騷擾，一旦聽到了每個(gè)桌子對(duì)自己所作的竅竅私語式的品評(píng)，一定會(huì)嚇破了膽吧。聽那伙人都說些什么：“什么呀，沒啥了不起?！薄翱茨歉遍L(zhǎng)相，一邊兒待著吧！”——“看那蒜頭鼻子，想必那個(gè)玩意兒也不會(huì)大！”——“小癟嘴兒，誰瞧得上你！”——“嗬，領(lǐng)帶倒是有點(diǎn)兒意思?！薄翱傊?，性的魅力完全等于零！”
每個(gè)夜晚，這里的觀眾席面對(duì)空蕩蕩的夜路，那里總有一天會(huì)出現(xiàn)奇跡。說是宗教式的大體不差，這種等待奇跡出現(xiàn)的虔敬的氛圍，比起今天馬馬虎虎的教堂來，在這種男色俱樂部香煙的霧氣縈繞之中，反而能以更加樸實(shí)的形式直接品味到。玻璃門面對(duì)的廣大的空間，是他們觀念上的社會(huì)，是被認(rèn)為遵照他們的秩序存在的大都市。條條道路通羅馬，無數(shù)條看不見的道路，都從一個(gè)個(gè)如夜空點(diǎn)點(diǎn)明星的美少年那里通向這家俱樂部來。
靄理斯[21]說：女人為男人的力量所迷惑，但她們對(duì)男性的美缺乏定見，可以說是一種近乎盲目的鈍感，故和正常的男人對(duì)于男性美的認(rèn)識(shí)沒有太大差別。對(duì)于男性固有的美，最敏感的只限于男色家，希臘雕塑的男性美的大系開始在美學(xué)上的確立，則有待于男色家溫克爾曼[22]的出現(xiàn)。一個(gè)正常的少年，一旦受到男色家熱烈的贊美（女人不會(huì)如此肉麻地贊美男人），就會(huì)變成一個(gè)夢(mèng)幻的那喀索斯[23]。他就會(huì)把自己作為贊美的對(duì)象擴(kuò)展自己的美，樹立男性一般美學(xué)的理想，成為一名像樣的男色家。先天性的男色家與此相反，從幼年時(shí)代起就懷抱著理想，他的理想是肉感和觀念尚未分化的真誠的天使，這種理想可以說和通過亞歷山大葡萄酒發(fā)酵般的醇化而完成的宗教官能性的東方神學(xué)很相似。
同“阿英”相約的悠一，于下午九時(shí)店里最熱鬧的時(shí)刻來到店里。當(dāng)他系著棗紅色領(lǐng)帶、身穿深藍(lán)色外套走進(jìn)店門的一瞬間，一種奇跡出現(xiàn)了！在他本人不知不覺的這一瞬之間就確立了霸權(quán)的地位。悠一的出場(chǎng)成為羅登后來長(zhǎng)久不衰的話題。
當(dāng)晚，阿英及早下班，一跑進(jìn)羅登，就跟青年伙伴們說：
“我前天晚上在公園碰見一個(gè)，帥極啦。當(dāng)夜跟他玩了一把。我從來沒見過這么漂亮的人。他馬上就來，叫阿悠?！?/p>
“長(zhǎng)什么模樣？”
一個(gè)認(rèn)為自己最美的少年名叫“綠洲”的孩子，帶著挑剔的口氣問。他本是綠洲舞廳的侍者，穿著特請(qǐng)外國裁縫制作的草綠色的雙排扣西服。
“什么模樣？一副輪廓鮮明的男子漢的面孔。目光敏銳，牙齒潔白、整齊，側(cè)影顯得很精悍。身體很棒，肯定是個(gè)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>
“阿英，你把他引來，我們都要掉價(jià)啦。你說玩了一把，究竟是多長(zhǎng)時(shí)間？”
“三個(gè)小時(shí)?！?/p>
“不得了啦，還說玩了一把。三個(gè)小時(shí)就一把，沒聽說過。看來要進(jìn)療養(yǎng)院啦?！?/p>
“不過對(duì)方很強(qiáng)，床上工夫忒厲害！”
他合起兩手，將手背靠著面頰，故作矯情。擴(kuò)音器不時(shí)播放著康茄舞曲，他猝然站起來跳了一段動(dòng)作猥瑣的曲子。
“哎，阿英給吃掉啦？”一直在傾聽他們談話的洛蒂問道，“那小子來嗎？長(zhǎng)什么模樣？”
“討厭，老色鬼馬上就來勁兒了?！?/p>
“要是個(gè)好小子，就請(qǐng)他喝杜松子酒[24]。”洛蒂吹著口哨吼了一句。
“想用一杯杜松子酒引他上鉤，老率子實(shí)在夠討厭的?！卑⒕f。
“率子”這詞兒是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)隱語，意即為金錢而賣身，有時(shí)又轉(zhuǎn)化為吝嗇的意思。
此時(shí)店里正是上客的時(shí)候，擠滿了相互熟悉的男色家。假如這時(shí)有一般客人進(jìn)來，看不見女客也認(rèn)為是偶然的，發(fā)現(xiàn)不了任何異樣的征兆，有老人，有伊朗商人，另外還有兩三個(gè)外國人，有中年男子。還有一對(duì)顯得有些拘謹(jǐn)?shù)哪贻p同伴，他們抽煙點(diǎn)火時(shí)，相互交換吸了一口。
也不是完全沒有征兆，據(jù)說男色家臉上都有一種難以拂去的寂寥的神色。還有，他們的視線里共存著媚態(tài)和審視這兩種目光。就是說，女人對(duì)于異性的媚態(tài)和對(duì)于同性的審視的目光是分開來使用的，而男色家是同時(shí)將兩種目光投向?qū)Ψ降摹?/p>
阿君和阿英被伊朗人招呼到桌子旁邊，這是洛蒂對(duì)他們耳語的結(jié)果?！斑?，特別招待?！薄宓偻屏艘幌聝扇说募贡场！耙粋€(gè)談不攏的老外！”阿君不情愿地嘀咕著，走到桌旁，他用平常的語調(diào)問阿英，“這個(gè)人懂不懂日語？”
“看那樣子似乎不懂?！?/p>
“一竅不通。又像上回一樣。”
這時(shí)候，兩人來到外國人面前干杯時(shí)，“哈羅，達(dá)令，這個(gè)蠢貨！”“哈羅，達(dá)令，這個(gè)老色鬼！”兩人一唱一和。于是，外國人笑笑說：“小色鬼和老色鬼正好談得來?！?/p>
阿英顯得十分不安。他的眼睛三番五次盯著朝向夜間街道敞開的玻璃門。那張用精悍和憂郁的合金雕鑄成的臉孔，在這個(gè)少年眼里，仿佛在他過去搜集的一枚外國貨幣上見到過。他懷疑，他是不是傳說里的人物呢？
這時(shí)，一股青春的力量推開了玻璃門，阻斷的夜氣爽爽地流瀉進(jìn)來。眾人一起抬眼朝大門口望去。