南音下了床，將被子蓋到顧久身上，然后進浴室洗了澡，換回自己的衣服，便關燈出門。沒有再回頭看床上的男人。
    走廊開著壁燈，她走到最盡頭那間貼滿鏡子的房間。
    他們又好上后，南音終于能問出自己當年就沒想明白的事——他又不跳舞，為什么要在家里弄一個這樣的房間？
    顧久就用他一貫的散漫的調子，回她的話：“我不跳舞，但你跳啊。”
    南音輕輕推開房門，開燈，四面鏡墻清晰地照出她的身影，她踮起腳尖轉了幾個圈，身段一如既往的曼妙，又屈膝下蹲，盤臥在地。
    她這幾年雖然沒再登臺唱戲，但從小學起來的功夫沒那么容易丟，加上她時不時會練一下基本功，現在還能輕輕松松地下腰臥魚。
    這個角度，和當年她在這里給顧久唱《貴妃醉酒》一模一樣。
    南音定格了幾秒才收回腰，順勢坐在地上，垂著頭想著什么，過了會兒，她從包里拿出口紅，在鏡面寫字。
    出了鏡房，她慢步下樓，進入廚房，從冰箱里拿出幾樣食材，洗凈后在砧板上切。可能動靜有點大，睡在一樓保姆房的小傭人被吵醒了，走出來看。
    看到是南音在做飯，小傭人一掃睡意，忙走過去：“您餓了嗎？想吃什么，我給您做。”
    “不用，我自己做，你去睡吧。”南音抬頭對她笑笑。
    小傭人不好說什么，只得轉身回房，但聽著廚房的動靜響了很久，不是她以為的半夜肚子餓了隨便煮點墊墊胃，倒像是在正經做頓飯。
    小傭人雖然納悶，但不敢出去看，怕那對沒羞沒臊的男女又在玩什么情趣。
    直到次日一早，小傭人和往常一樣，七點起床，準備給顧久和南音做早餐，發現餐桌上擺了三道菜和一鍋小米滑雞粥，她愣住。
    這些……該不會是南音昨晚做的吧？
    她為什么要半夜做這些？
    小傭人走到門口看，南音的鞋子已經不見了，停在院子里的車也不見了，南音已經走了。
    小傭人撓撓頭，往回走，這時候，樓上突然傳來砰的一聲，像是有人摔在木質地板上，緊接著，顧久慌慌張張地跑下來。
    小傭人看他又要摔了，匆匆上去扶住他：“少爺！”
    “……”顧久有點低血糖，甩了甩腦袋，反抓住小傭人的手，疾聲問，“南音在哪兒？”
    “南音小姐好像已經走了，她昨晚……”
    顧久只能聽到前半句話，臉色霎時空白。
    ……走了？
    她走了？
    他眼睛憋出了紅血絲，甩開小傭人，摸遍自己全身，沒找到手機，便抓起座機話筒，按出南音號碼。
    那邊嘟的一聲，他以為通了，喊道：“南音！”
    然而回答他的是一道機械女聲：“您好，您所撥打的電話已關機，請稍后再撥……”
    顧久再打一次，依然是關機。
    南音那些話又一次浮現在他腦海中，他喉嚨干澀，卻無論如何都甘心不了，他要把人找回來問清楚，她憑什么？啊？憑什么話都不說清楚就一走了之？