萬(wàn)揚(yáng)格里
那次卡亞馬會(huì)議之后，我到內(nèi)羅畢辦事，順路去土著醫(yī)院探望萬(wàn)揚(yáng)格里。
我農(nóng)場(chǎng)上有很多佃戶，每時(shí)每刻幾乎都有農(nóng)場(chǎng)的病人在這里住院，所以我就成了土著醫(yī)院的常客，與護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)工處得很熟。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的臉上涂的脂粉比護(hù)士長(zhǎng)還厚，她戴著一頂白色的護(hù)士帽，臉盤寬闊，很像商店里賣的那種叫“卡汀卡”的俄羅斯套娃，你把它從中間擰開，里面還有一個(gè)娃娃，再把這個(gè)娃娃擰開，里面又有一個(gè)更小的娃娃。她是個(gè)親切又能干的護(hù)士長(zhǎng)，和卡汀卡流露出來(lái)的那種氣質(zhì)一模一樣。星期四是醫(yī)院打掃通風(fēng)的日子，護(hù)工會(huì)把病床全部移到庭院里的空地上，這是醫(yī)院里的歡樂(lè)時(shí)光。從庭院望出去，風(fēng)景極美，近處是干燥的阿西平原，遠(yuǎn)處是青翠的多尼約撒布克山和連綿的穆阿山脈。我看到農(nóng)場(chǎng)里的吉庫(kù)尤老太婆蓋著白被單躺在病床上，這幅畫面非常奇特，仿佛一頭筋疲力盡的老騾子或者其他什么任勞任怨的馱獸躺在那里。她們也會(huì)沖我自嘲地笑笑，但笑容里滿是酸楚，因?yàn)橥林硕己ε箩t(yī)院——要是老騾子會(huì)笑，大概也就是這副表情。
我第一次到醫(yī)院見(jiàn)到萬(wàn)揚(yáng)格里，這孩子嚇得魂飛魄散，渾身打戰(zhàn)。我猜他也許覺(jué)得自己不如死了的好。醫(yī)院里的一切都讓他驚恐不已，我陪著他的時(shí)候，他一直縮在繃帶里哆嗦個(gè)不停，哭著求我?guī)剞r(nóng)場(chǎng)。
一個(gè)星期之后我又來(lái)了醫(yī)院，萬(wàn)揚(yáng)格里已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)，神態(tài)自若地迎接了我。其實(shí)他很開心能見(jiàn)到我，護(hù)工說(shuō)他這幾天等我等得心焦，因?yàn)樗K于可以含著管子，堅(jiān)定地、一字一句地告訴我：前一天他已經(jīng)被醫(yī)生弄死了一次，過(guò)幾天還得再死一次。
萬(wàn)揚(yáng)格里的主治醫(yī)生在法國(guó)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地醫(yī)生，修補(bǔ)過(guò)不少人的面容；給萬(wàn)揚(yáng)格里整容著實(shí)讓他費(fèi)了一番工夫，不過(guò)最后的效果很不錯(cuò)。他在這孩子面部的殘骨上安了一條金屬帶，作為“下頜骨”，然后把被槍彈撕碎的肌肉縫起來(lái)，做成一個(gè)類似下巴的結(jié)構(gòu)。萬(wàn)揚(yáng)格里告訴我，醫(yī)生甚至還從他肩膀上取下了一小塊皮膚，以縫補(bǔ)他千瘡百孔的下顎。治療接近尾聲時(shí)，繃帶解下來(lái)，這孩子已經(jīng)容貌大變，因?yàn)樯倭藗€(gè)下巴，看起來(lái)很古怪，仿佛蜥蜴的腦袋。不過(guò)，他終于可以正常地進(jìn)食和說(shuō)話了，雖然多少有點(diǎn)口齒不清。這段治療持續(xù)了好幾個(gè)月。那次我去看望萬(wàn)揚(yáng)格里的時(shí)候，他向我要糖吃，所以我以后再去看他，總是用白紙包上幾勺糖。
但凡土著人進(jìn)了醫(yī)院，除非是被未知的恐懼嚇傻了，否則必定會(huì)哀號(hào)不止、大發(fā)牢騷，想出各種逃跑的詭計(jì)——死亡也算一種，土著人不怕死。歐洲人大費(fèi)周章地建起了醫(yī)院，配備好醫(yī)療設(shè)施，兢兢業(yè)業(yè)地治病救人，但想把土著病人拖進(jìn)醫(yī)院又不知道要費(fèi)多少心思，他們心酸地抱怨說(shuō)土著人不懂感恩，無(wú)論受你多少恩惠都無(wú)動(dòng)于衷。
土著人的這種心理讓白人又惱火又沮喪。你怎么對(duì)待他們都沒(méi)區(qū)別，雖然你為他們做不了多少事，但所做的一切都如泥牛入海，再也沒(méi)有回音。他們對(duì)你既無(wú)感激，也無(wú)惡意，哪怕想讓他們?cè)鲪耗愣疾怀伞＿@一切實(shí)在令人不安，他們似乎把你的個(gè)體存在一筆抹殺，再?gòu)?qiáng)加給你一個(gè)不能選擇的角色：仿佛你是一種自然現(xiàn)象，就像天氣。
在這一點(diǎn)上，索馬里移民又和肯尼亞土著不同，你的一舉一動(dòng)都會(huì)給他們?cè)斐蓸O大的影響。這些沙漠中的居民性如烈火、行事一絲不茍，對(duì)你的一切行為都會(huì)有所反應(yīng)——多半是覺(jué)得受到了深深的傷害。索馬里人懂得感恩，但也會(huì)記恨。你給予的恩惠、冒犯或怠慢都會(huì)永久銘刻在他們心間。索馬里人也是恪守戒律的穆斯林，就像所有穆斯林一樣，自有一套評(píng)判人的道德準(zhǔn)則。與索馬里人相處，你可以在片刻間樹立威信，但也可能將其毀于一旦。
馬塞人的個(gè)性在諸多土著部落里獨(dú)樹一幟。他們記得你的好，也會(huì)感激你，但他們終究會(huì)對(duì)你心存怨恨——馬塞人對(duì)一切異族人都懷著怨恨，也許只有等到這個(gè)部落徹底衰亡之日才能消泯。
但吉庫(kù)尤人、阿坎巴人或卡維朗多人對(duì)人沒(méi)有成見(jiàn)，也不曉得什么道德準(zhǔn)則。他們覺(jué)得大多數(shù)人本來(lái)就是什么事都干得出來(lái)的，不管你做什么，他們也不會(huì)大驚小怪。這么說(shuō)吧，如果有個(gè)吉庫(kù)尤人對(duì)你的言行很在意，那么他不是個(gè)可憐蟲，就是個(gè)心理變態(tài)。吉庫(kù)尤人只會(huì)像觀測(cè)天象一樣觀察著你的行為，這是他們本性和部族傳統(tǒng)使然。他們從不輕易評(píng)判，但他們的觀察力很敏銳。他們把平日里對(duì)你的觀察歸納成一個(gè)整體印象，這就是你在土著世界的美名或者惡名。
由此看來(lái)，其實(shí)歐洲的貧苦人和吉庫(kù)尤人很像，他們也不會(huì)評(píng)判你的言行，只會(huì)歸納你的為人。他們對(duì)你的愛(ài)戴和尊敬如同信眾對(duì)上帝的崇拜，這種崇拜與你的行為完全無(wú)關(guān)——不是因?yàn)槟銥樗麄冏隽耸裁矗且驗(yàn)槟闶钦l(shuí)。
這一天我在醫(yī)院閑逛，看到三個(gè)新來(lái)的病人，喉嚨都包著繃帶。其中一個(gè)是成年男人，皮膚極黑，腦袋上須發(fā)茂盛，另兩個(gè)還是孩子。負(fù)責(zé)這間病房的是個(gè)駝背護(hù)工，非常健談，喜歡把醫(yī)院里各種稀奇古怪的經(jīng)歷講給我聽。他見(jiàn)我在這幾個(gè)人的病床前停了腳，就主動(dòng)走過(guò)來(lái)給我講他們的故事。
三個(gè)病號(hào)都是努比亞人，在肯尼亞黑人軍隊(duì)“英王非洲步槍團(tuán)”的軍樂(lè)隊(duì)里服役。兩個(gè)男孩是鼓手，那個(gè)男人是號(hào)手。號(hào)手一輩子專好與人爭(zhēng)吵，而且和其他土著人一樣，一吵起來(lái)就喪失理智。這一次，他先是拿著槍對(duì)著營(yíng)房左右掃射，彈匣打空之后，又把兩個(gè)男孩關(guān)進(jìn)自己住的鐵皮小屋里，使勁割兩個(gè)孩子的喉嚨，割完了又割自己的。護(hù)工很遺憾地表示，我沒(méi)看到上周他們?nèi)朐簳r(shí)渾身浴血的樣子，誰(shuí)看誰(shuí)都以為他們死定了。不過(guò)現(xiàn)在三個(gè)人已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，這場(chǎng)慘劇的兇手也恢復(fù)了理智。
床上的三個(gè)病人全神貫注地聽著，不時(shí)打斷講述，糾正一些細(xì)節(jié)。兩個(gè)男孩說(shuō)話還很困難，每每朝中間的病床轉(zhuǎn)過(guò)頭，向兇手本人求證，蠻有把握地覺(jué)得他會(huì)幫我更清楚地了解這件事的來(lái)龍去脈。
“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有口吐白沫？有沒(méi)有尖叫？”他們問(wèn)道，“你說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)要把我們剁成螞蚱那么大的肉塊？”
屠夫沉痛地應(yīng)著：“有的，有的。”
偶爾我會(huì)在內(nèi)羅畢待上半天，有時(shí)是為了參加商務(wù)會(huì)談，有時(shí)是因?yàn)閺暮０秮?lái)的郵車晚點(diǎn)了，而車上有一封歐洲來(lái)信。這些時(shí)候我無(wú)事可做，就會(huì)開車到土著醫(yī)院載上幾個(gè)康復(fù)期的病人兜兜風(fēng)。萬(wàn)揚(yáng)格里住院期間，當(dāng)?shù)乜偠綈?ài)德華·諾西勛爵打算往倫敦動(dòng)物園送幾只幼獅，暫時(shí)把它們關(guān)在總督府大院的鐵籠里。這幾只獅子對(duì)醫(yī)院里的土著病人有絕大的吸引力，人人都想讓我?guī)麄內(nèi)ヒ伙栄鄹！Ｎ掖饝?yīng)這三個(gè)樂(lè)手，只要他們身體吃得消，就帶他們?nèi)タ椽{子，但必須三人一起去，否則誰(shuí)也去不成。號(hào)手康復(fù)得最慢，等他恢復(fù)得差不多了，有一個(gè)男孩早就出院了。他每天都會(huì)到醫(yī)院打聽號(hào)手的身體情況，生怕自己趕不上這趟觀獅之旅。有天下午我在醫(yī)院外邊碰到他，他告訴我號(hào)手仍然頭疼得厲害，要說(shuō)這也難怪，畢竟他的腦袋里面曾經(jīng)塞滿惡魔。
最后，他們?nèi)齻€(gè)一起來(lái)了，站在獅籠前面陷入沉思。一頭幼獅被長(zhǎng)久的瞪視所激怒，突然長(zhǎng)身而起，發(fā)出一聲短促的咆哮。圍觀的三人都渾身一抖，最小的男孩嚇得藏到號(hào)手身后。返程途中，他對(duì)號(hào)手說(shuō)：“那頭獅子和你一樣，惡狠狠的！”
在此期間，萬(wàn)揚(yáng)格里的案子一直在農(nóng)場(chǎng)擱置著。他家里偶爾會(huì)來(lái)人詢問(wèn)他的康復(fù)情況，但除了他的小弟弟，其他人似乎都不敢去探望他。卡尼努也會(huì)在深夜來(lái)我家附近徘徊，想刺探這孩子的情況，好像一只前來(lái)偵查的老獾。有時(shí)法拉和我會(huì)私下揣測(cè)他的痛苦，再把這種痛苦換算成羊的數(shù)量。
槍擊案過(guò)后兩個(gè)月左右，法拉又向我報(bào)告了案情的新進(jìn)展。
他一般會(huì)在我吃飯的時(shí)候走進(jìn)來(lái)，筆直地立在餐桌對(duì)面，準(zhǔn)備開示我的無(wú)知。法拉的英語(yǔ)和法語(yǔ)都很流利，但有一些獨(dú)特的訛誤始終改不過(guò)來(lái)，比如應(yīng)該說(shuō)“除了”的地方，他總會(huì)說(shuō)成“除非”——“所有母牛都回家了，除非那只灰牛。”但我一直沒(méi)有糾正他，而是在交談中也采用同樣的表達(dá)。他面容篤定、神情凜然，但起頭敘述的方式往往不太清楚：“姆薩布，此事與卡勃羅有關(guān)。”這算是一種固定的套路了，我沒(méi)有接話，靜靜等著他的下文。
法拉停了一會(huì)兒，又把話頭撿起來(lái)：“姆薩布，您以為卡勃羅死了，被鬣狗吃了。但他沒(méi)死，他在馬塞人那里。”
我半信半疑，問(wèn)他怎么知道。他說(shuō)：“哦，我知道的。卡尼努向馬塞人嫁了那么多女兒。除非馬塞人，卡勃羅覺(jué)得沒(méi)人能幫他，所以就跑到了姐夫家里。他確實(shí)吃了不少苦頭，有一次還在樹上坐了一宿，樹下圍了一圈鬣狗。現(xiàn)在他和馬塞人生活在一起。有個(gè)很有錢的馬塞老頭兒，養(yǎng)了幾百頭牛，但就是沒(méi)有兒子，所以他想收養(yǎng)卡勃羅。卡尼努對(duì)這些事心知肚明，早就和那個(gè)馬塞老頭兒談過(guò)好多次了。但他不敢告訴您，他覺(jué)得如果讓白人知道了，卡勃羅就會(huì)被送到內(nèi)羅畢吊死。”
法拉談到吉庫(kù)尤人的口吻總是很傲慢。“馬塞女人生不出孩子，”他說(shuō)，“能收養(yǎng)吉庫(kù)尤小孩把她們高興壞了。她們偷了不知道多少小孩。不過(guò)，這個(gè)卡勃羅——”他繼續(xù)說(shuō)道，“長(zhǎng)大以后還是得回農(nóng)場(chǎng)來(lái)。他不會(huì)樂(lè)意像馬塞人那樣四處漂泊。吉庫(kù)尤人太懶了，過(guò)不慣那種日子。”
農(nóng)場(chǎng)的人都發(fā)覺(jué)一河之隔的馬塞部落一年比一年人少，整個(gè)族群的悲劇已經(jīng)近在眼前。他們是被禁止作戰(zhàn)的武士；是剪去了利爪、束手待斃的雄獅。他們是被去了勢(shì)的民族：長(zhǎng)矛被沒(méi)收了，連巨大華美的盾牌也保不住，居留地里的獅子現(xiàn)在都敢追捕他們的畜群。有一次，我讓人把農(nóng)場(chǎng)里的三只小公牛閹掉，好讓它們溫馴點(diǎn)兒，以后可以耕地和拉車。閹割后的三只小牛關(guān)在磨坊大院里，被半夜循著血腥味找來(lái)的鬣狗咬死了。我想馬塞人的命運(yùn)也多半如此。
“卡尼努的妻子很悲痛，”法拉說(shuō)，“因?yàn)樗枚嗄甓家?jiàn)不到這個(gè)孩子了。”
我沒(méi)派人去找卡尼努，因?yàn)槲疫€拿不準(zhǔn)法拉的話是否可信。等到卡尼努又來(lái)我家附近轉(zhuǎn)悠，我出門攔下他，問(wèn)道：“卡尼努，卡勃羅還活著嗎？他是不是和馬塞人在一起？”你永遠(yuǎn)沒(méi)法打土著人一個(gè)措手不及，他們對(duì)你的一言一行早有準(zhǔn)備。卡尼努聞言立即為他失去的兒子痛哭失聲。我盯著他看了一會(huì)兒，再一次說(shuō)道：“卡尼努，把卡勃羅帶回來(lái)吧，他不會(huì)被吊死的。他的母親可以把兒子留在身邊，一起在農(nóng)場(chǎng)生活。”卡尼努仍舊悲傷不已，但他一定聽到了那個(gè)不祥的字眼“吊死”，他的哀號(hào)轉(zhuǎn)成了深沉的悲鳴，開始滔滔不絕地描述卡勃羅以后本該如何有出息，他又如何在所有兒女中最偏愛(ài)這個(gè)兒子。
卡尼努兒孫成群，他的村子離我家不遠(yuǎn)，所以我總能看到他的孩子在附近轉(zhuǎn)悠。其中有個(gè)名叫西朗加的小男孩，是卡尼努嫁到馬塞族的某個(gè)女兒生的，后來(lái)被她帶回了農(nóng)場(chǎng)。混雜的血統(tǒng)賦予了西朗加格外奇異的生命力，讓他變成了一個(gè)“非人”的存在，如同農(nóng)場(chǎng)里的一團(tuán)火焰、一只夜鳥、一只小小的精靈。但他有癲癇病，別的孩子都怕他，把他攆跑，不和他一起玩，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“小惡魔”。我把他放到屋里當(dāng)仆人，他身上有病，干不了活，但他出色地扮演了我身邊的弄臣和小丑的角色，我走到哪兒他跟到哪兒，像個(gè)沒(méi)有片刻安分的小影子。卡尼努知道我很喜愛(ài)這個(gè)孩子，經(jīng)常報(bào)以祖父式的慈祥微笑，此刻更是抓住這一點(diǎn)大做文章，極力宣稱，寧愿讓西朗加被獵豹吃掉十回，也不愿失去卡勃羅。既然卡勃羅已經(jīng)不在人世，那么讓西朗加也走吧，反正他已經(jīng)無(wú)所謂了——只有卡勃羅才是他的掌上明珠，是他的心頭肉！
如果卡勃羅真的死了，整件事就相當(dāng)于大衛(wèi)王哀悼自己的愛(ài)子押沙龍，是一樁徹徹底底的悲劇。但如果卡勃羅還活著，藏匿在馬塞人那里，那么這就不只是一場(chǎng)悲劇，更是一場(chǎng)抗?fàn)帯獰o(wú)論是抗?fàn)庍€是奔逃，都是為了保全孩子的性命。
我在草原上見(jiàn)過(guò)瞪羚的這種小把戲，如果你無(wú)意中走近了瞪羚幼崽的藏身之處，就會(huì)欣賞到這番表演：母羚羊突然在你面前跳起舞來(lái)，又蹦又跳地向你靠近，裝出一瘸一拐的樣子，這一切都是為了把你的注意力從幼崽的身邊引開。突然間，你在馬蹄前方發(fā)現(xiàn)了它的幼崽，它還不會(huì)行走，小腦袋平攤在草叢里，為了保命而伏得低低的。而它的母親正在為了掩護(hù)它而奮力起舞。鳥類護(hù)雛的時(shí)候也是這樣：不斷撲打著雙翅，甚至惟妙惟肖地裝出負(fù)傷的模樣，在地上艱難地拖著折斷的翅膀。
眼下我就在欣賞卡尼努的表演。當(dāng)這個(gè)吉庫(kù)尤老頭兒想到兒子的性命危在旦夕，竟然從心中激發(fā)出了如此溫情和雀躍的一面。他跳得渾身的骨節(jié)嘎吱作響，甚至不惜改換性別，現(xiàn)出一副類似于老太婆、母雞或者雌獅的模樣——這番表演顯然是母性的行為。他的表演滑稽可笑，但也令人肅然起敬，就像公鴕鳥接替母鴕鳥孵蛋一樣。面對(duì)此情此景，沒(méi)有哪個(gè)女人能不為之感動(dòng)。
“卡尼努，”我對(duì)他說(shuō)，“如果卡勃羅想回農(nóng)場(chǎng)，他隨時(shí)都可以回來(lái)，不會(huì)受到任何傷害。不過(guò)，到時(shí)你必須親自把他帶來(lái)見(jiàn)我。”卡尼努突然陷入了沉默，低下頭，傷心地離開了，仿佛剛剛失去了世上最后一個(gè)朋友。
這件事的后續(xù)，我不妨在這里一并陳述：卡尼努把我的話聽進(jìn)去了，而且也照辦了。五年之后，我?guī)缀醢颜峦藗€(gè)干凈，他卻突然通過(guò)法拉向我求見(jiàn)。我見(jiàn)他站在屋外，重心壓在一條腿上，表情十分沉靜，但我知道他心里其實(shí)很忐忑。他賠著笑向我問(wèn)好，說(shuō)：“卡勃羅回來(lái)了。”那時(shí)我已學(xué)會(huì)了停頓的藝術(shù)，一言不發(fā)地看著他。這位吉庫(kù)尤老人察覺(jué)到沉默中的分量，換了一條支撐腿，眼皮顫起來(lái)，又重復(fù)了一遍：“我的兒子卡勃羅，回到農(nóng)場(chǎng)了。”我問(wèn)：“他是從馬塞人那邊回來(lái)的？”我一開口，卡尼努就認(rèn)為我和他已經(jīng)達(dá)成了和解，雖然還沒(méi)笑出來(lái)，但滿臉狡黠的細(xì)紋已經(jīng)聚了起來(lái)，隨時(shí)都能綻出一個(gè)笑容：“沒(méi)錯(cuò)，姆薩布，沒(méi)錯(cuò)，他從馬塞人那里回來(lái)了——他是回來(lái)為您效勞的。”這五年間，肯尼亞政府實(shí)施了人口登記制度，國(guó)內(nèi)每個(gè)土著人都要接受登記，所以我們必須從內(nèi)羅畢請(qǐng)一名警官來(lái)給卡勃羅登記，他才有資格在農(nóng)場(chǎng)合法居留。卡尼努和我約好了登記的日子。
登記那天，卡尼努父子很早就趕到了，比警官早到很久。卡尼努樂(lè)呵呵地把卡勃羅介紹給我，但其實(shí)他心里有點(diǎn)懼怕這個(gè)失而復(fù)得的兒子。這種感受其實(shí)完全可以理解，因?yàn)轳R塞人從農(nóng)場(chǎng)帶走了一只小羊羔，卻還回了一只精壯的獵豹。卡勃羅肯定有馬塞人的血統(tǒng)，否則光憑這幾年生活上的熏陶和馬塞人的教導(dǎo)，不可能產(chǎn)生如此脫胎換骨的效果。他站在那兒，從頭到腳活脫脫一個(gè)馬塞人。
馬塞武士的形象讓人賞心悅目。這些聰明伶俐的小伙子把我們所謂的“瀟灑”風(fēng)度表現(xiàn)得淋漓盡致，雖然外表看似狂放不羈，但他們的內(nèi)心忠于本性、秉持著一貫的理想。他們的風(fēng)采不是惺惺作態(tài)，也不是對(duì)異國(guó)完美儀態(tài)的效仿，而是從內(nèi)而外自然生發(fā)出來(lái)的，是血統(tǒng)與民族歷史的體現(xiàn)。他們的武器和飾物也都是生活的一部分，正如鹿角也是牡鹿身體的一部分。
卡勃羅留著馬塞人的發(fā)型：長(zhǎng)發(fā)用綁帶結(jié)成粗大的辮子，額上扎了一條皮繩。他還學(xué)會(huì)了馬塞人的頭部姿態(tài)，下巴往前抻著，像是把自己那張陰郁傲慢的面孔盛在盤子里，端到你的面前。他也有了馬塞武士那種冷峻、漠然而又桀驁不馴的神態(tài)，讓他成為別人沉思的對(duì)象，像一尊任人觀賞的雕塑，而它本身卻對(duì)世界一無(wú)所見(jiàn)。
年輕的馬塞武士以牲畜的奶和血為食，這種獨(dú)特的飲食習(xí)慣讓他們的皮膚絲滑如錦緞。他們顴骨高聳，頜骨前凸很明顯，光潔飽滿的面部沒(méi)有一絲皺紋和坑洼。黯淡冷漠的眼珠深藏在眼窩之中，像兩顆鑲在馬賽克上的黑石子——馬塞武士的容貌都和馬賽克圖案有幾分相似。他們的頸肌高高隆起，勾勒出一條不祥的曲線，宛如一條發(fā)怒的眼鏡蛇，或者像公豹子和斗牛的脖頸，散發(fā)出濃濃的雄性氣息，宣告著他們要向世上的一切事物宣戰(zhàn)——除了女人。與光滑飽滿的臉頰、壯碩的脖頸、渾圓寬闊的肩膀形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是纖細(xì)得驚人的腰和臀、精瘦的大腿和膝蓋，還有修長(zhǎng)筆直、筋腱發(fā)達(dá)的小腿——上下身的反差如此鮮明，反而形成了一種別樣的和諧，讓馬塞武士看起來(lái)像是經(jīng)受了嚴(yán)苛訓(xùn)練的猛獸，對(duì)錢財(cái)和美食有著永無(wú)饜足的貪念。
馬塞人的步態(tài)很僵硬，纖瘦的雙腳交替擺動(dòng)，后腳永遠(yuǎn)筆直地?fù)Q到另一只腳的正前方。但他們的胳膊、腰肢和雙手卻非常靈活。馬塞青年放開弓弦的那一瞬間，你似乎能聽到他修長(zhǎng)手腕里的筋腱正與凌空的箭矢一起鳴唱。
內(nèi)羅畢來(lái)的警官很年輕，剛從英國(guó)調(diào)來(lái)沒(méi)多久，滿腔工作熱情。他的斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)得太好了，我和卡尼努反而聽不明白。他對(duì)這樁陳年舊案極有興趣，再三向卡尼努盤問(wèn)這個(gè)吉庫(kù)尤少年逃入?yún)擦值脑斍椋缓髮?duì)我說(shuō)，他覺(jué)得對(duì)卡尼努的懲罰非常荒唐，案子應(yīng)該報(bào)到內(nèi)羅畢去審。我說(shuō)：“要是這么辦，你和我都得為這個(gè)案子搭上很多年。”他很客氣地表示，這是伸張正義之必要，不應(yīng)該考慮時(shí)間成本的問(wèn)題。卡尼努聞言直盯著我，那一刻他還以為被我算計(jì)了。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)案子早過(guò)了上訴期，沒(méi)必要多此一舉，只要按照常規(guī)程序把卡勃羅登記成農(nóng)場(chǎng)常住人口就行了。
不過(guò)，以上這一切都是在很久以后才發(fā)生的事。卡勃羅隨馬塞人漂泊了整整五年，農(nóng)場(chǎng)的人都以為他早已不在人世。這期間卡尼努也經(jīng)歷了不少磨難。這件案子了結(jié)之前，各種力量輪番施加在他的身上，幾乎把他摧折成了齏粉。
我對(duì)這些事了解得并不多，一是因?yàn)樗鼈儽旧砭鸵?jiàn)不得光，二是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我自己遇到了很多煩心事，無(wú)心關(guān)注卡尼努的命運(yùn)。農(nóng)場(chǎng)的日常事務(wù)在我腦海中都成了渺遠(yuǎn)的背景，好像從農(nóng)場(chǎng)眺望乞力馬扎羅山，山頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。土著人溫和寬厚地包容了我的心不在焉，好像我真的從他們的生活里隱去了，進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空。后來(lái)他們提起這段日子發(fā)生的事，總要說(shuō)明那是我不在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)生的事：“你跟白人在一起的時(shí)候，那棵大樹倒了。我的孩子死了。”
萬(wàn)揚(yáng)格里康復(fù)到可以出院之后，我把他接回了農(nóng)場(chǎng)。此后我只是偶爾在土著人的舞會(huì)或草原上才能見(jiàn)到他。
他回家之后沒(méi)幾天，他的父親萬(wàn)乃納和祖母就登門拜訪。萬(wàn)乃納身材矮胖，這在普遍瘦削的吉庫(kù)尤人中是很罕見(jiàn)的體形。他留了一叢稀疏的胡子，還有個(gè)奇怪的習(xí)慣：不肯正眼看人，像個(gè)精神上的穴居者，生怕被人打擾。跟萬(wàn)乃納一起來(lái)的還有他的母親，一個(gè)老態(tài)龍鐘的吉庫(kù)尤婦女。
土著婦女有剃光頭的習(xí)慣，又小又圓的頭骨裸露著，像一粒粒黑堅(jiān)果。有意思的是，你很快就會(huì)接受這種習(xí)俗，覺(jué)得光頭才是女人味的特征，留了頭發(fā)的女人反而像長(zhǎng)了胡須一樣不雅觀。但萬(wàn)乃納的老母親卻在皺巴巴的頭頂留了一小撮白頭發(fā)，像個(gè)胡子拉碴的男人，給人一種放蕩而不修邊幅的感覺(jué)。她拄著拐棍不吭聲，聽?wèi){萬(wàn)乃納說(shuō)話，但她的沉默卻火花四濺。這個(gè)老太太的身上洋溢著一股粗獷的生命力，可惜一丁點(diǎn)兒都沒(méi)傳到兒子身上。這一對(duì)母子其實(shí)就是烏卡拉和拉斯卡拉他們一路蹣跚走到我家，為的是和和氣氣跟我商量一件事。萬(wàn)揚(yáng)格里的父親說(shuō)兒子嚼不動(dòng)玉米，他們又是窮苦人，家里沒(méi)有面粉，也沒(méi)有奶牛能擠奶，問(wèn)我能不能在萬(wàn)揚(yáng)格里的案子了結(jié)之前，把自家牛群擠的奶賞給萬(wàn)揚(yáng)格里一點(diǎn)，否則他們真不知道在得到賠償之前拿什么來(lái)養(yǎng)活這個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)法拉剛好在內(nèi)羅畢處理一樁索馬里部族的內(nèi)部糾紛，沒(méi)在農(nóng)場(chǎng)，所以我就自己拿了主意，允許萬(wàn)揚(yáng)格里每天來(lái)拿一瓶本地奶牛擠出來(lái)的奶。我把這件事交代給仆人，但奇怪的是，仆人似乎對(duì)這種安排有幾分抗拒，甚至有些慌亂。
兩三個(gè)星期以后，卡尼努突然在一天夜里找上門來(lái)。那時(shí)我剛吃完晚飯，正在爐火旁看書，一抬頭忽然發(fā)現(xiàn)他站在屋子里。土著人一般喜歡在室外交談，當(dāng)我看到卡尼努把身后的門掩上，就知道這次談話必然非同尋常。我首先注意到平日里巧舌如簧的卡尼努突然啞了，好像被人割了舌頭，這讓我無(wú)比驚訝。他人就站在屋里，但屋里卻一片死寂。這個(gè)高大健碩的老人在這一刻顯得無(wú)比衰弱，全靠拐杖支撐著身子的重量，斗篷底下似乎空無(wú)一物。他的眼神像死人一樣黯淡無(wú)光，不住地用舌頭潤(rùn)著干燥的雙唇。
最后他終于開了口，卻只是遲緩、絕望地對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得情況很糟。片刻后又含糊地補(bǔ)充了幾句，像是突然想起了無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)：他已經(jīng)賠了萬(wàn)乃納十只羊，現(xiàn)在萬(wàn)乃納又向他索要一頭母牛和一只小牛，他也打算照樣賠給他。我問(wèn)他，判決還沒(méi)下來(lái)，為什么急著賠償。他沒(méi)有回答，連看都沒(méi)看我一眼。那天晚上的卡尼努像一名旅人、一名朝圣者，沒(méi)有長(zhǎng)存的城有時(shí)候我問(wèn)起土著人的事，法拉就會(huì)擺出一副厭惡的表情，好像覺(jué)得這些事太低級(jí)，不值得他費(fèi)神思考，更入不了我的耳。這一次他也是勉強(qiáng)才同意給我講講，但自始至終他的眼神都從我身上越過(guò)，投向窗外的漫天繁星。原來(lái)，讓卡尼努失魂落魄的人正是萬(wàn)乃納的母親，這個(gè)老太婆會(huì)施巫術(shù)，給卡尼努下了咒。
“可是，法拉，”我說(shuō)，“卡尼努都一大把年紀(jì)了，他這么精明，難道還相信什么咒語(yǔ)？”
法拉緩緩說(shuō)道：“姆薩布，這可不一定，我覺(jué)得這個(gè)吉庫(kù)尤老太太確實(shí)會(huì)巫術(shù)。”
老太太警告過(guò)卡尼努，讓他趁早把牛賠給萬(wàn)乃納，不然就讓他走著瞧。現(xiàn)在卡尼努的母牛一只接一只都瞎了眼，卡尼努肝腸寸斷，仿佛古代的受刑者在刑具逐漸增大的壓力下筋斷骨折。
法拉用一種既漠然又擔(dān)憂的口吻談起吉庫(kù)尤人的巫術(shù)，好像在談?wù)撧r(nóng)場(chǎng)里流行的口蹄疫。我們自己染不上這種病，但它能折損我們的牲畜。
那一晚我枯坐良久，反復(fù)思索農(nóng)場(chǎng)的巫術(shù)事件。起先只覺(jué)出它的丑惡，像是從老墳里跑出來(lái)的什么東西，把鼻子壓在我的窗玻璃上。河下游不遠(yuǎn)處傳來(lái)鬣狗的嗥叫，我突然想起吉庫(kù)尤文化里的狼人傳說(shuō)：老太婆會(huì)在深夜化身為鬣狗。也許萬(wàn)乃納的母親此刻正沿著河邊一路小跑，在夜風(fēng)中齜著獠牙。現(xiàn)在我已經(jīng)接受了巫術(shù)這種玄而又玄的想法，覺(jué)得它理所當(dāng)然。非洲的夜幕之下，有太多事情可能發(fā)生。
“這個(gè)老太太實(shí)在卑鄙，”我用斯瓦希里語(yǔ)默默想道，“她自己施法弄瞎了卡尼努的牛，卻要從我這里每天拿走一瓶牛奶養(yǎng)活她的孫子。”
我又想：“這場(chǎng)槍擊案和它引出的一大串事端，已經(jīng)把農(nóng)場(chǎng)攪得天翻地覆，這都是我的錯(cuò)。眼下我必須從別處搬來(lái)救兵，否則農(nóng)場(chǎng)就將陷入一場(chǎng)夢(mèng)魘。我明白自己該怎么做，我得派人去請(qǐng)基南胡伊大酋長(zhǎng)。”