我家原來住在大院兒的筒子樓里，一層三戶人家。那時候是住在二樓，我家和對門劉婷婷一家呈美蘇對抗之勢，正好對著門臉兒。樓層正中還孤零零地卡著一個單間兒，老吳就住在那里。
關于老吳，最開始我也所知不多，他全名是什么，我到現在也沒弄明白，只是筒子樓里上到白發老太、下到開襠屁孩兒都這么喊他，所以我也就如此稱呼。老吳在大院兒門口擺了一個修自行車的小攤兒，刀槍劍戟斧鉞鉤叉胎皮螺絲鋼條板凳樣樣俱全。大夏天的，他這干癟老頭兒就穿一白背心兒，腳下踩著趿拉板兒，靠著陰涼地兒坐著。有人推車過來說胎破了，他就拿臉盆兒接上水，把車胎卸下來擱在盆兒里，等著咕嘟嘟冒泡找準破損的地方以后，刀削胎皮，貼膠粘好，全程不發一言。我騎車上學，有時候也會去老吳那兒修車。我發現他和其他修車的手藝人不一樣，那些師傅因為老是摸胎碰油，手上總是烏黑，而老吳修車前修車后都要凈手，也不嫌麻煩，所以他的手總是白的。
我瞅著老吳都六十奔七的年紀了還風吹日曬出門兒修車，而且孤身一人住著，逢年過節也沒后輩子弟看望，心里覺得這個老頭兒挺可憐的。
不過老吳好像并沒覺得有多苦，整天樂樂呵呵，還給自個兒起了個諢號——京城神經病。
老吳絕對沒有愧對自己的諢號，這在筒子樓上上下下的住戶里已經達成了共識。老頭兒確實有語不驚人死不休的潛質，瘋瘋癲癲口無遮攔，對門劉婷婷一家就飽受其害。
劉婷婷她爸媽經常因為點兒小事兒就鬧得筒子樓里雞犬不寧。有一次大概又是吵架了，劉婷婷的媽在后面追，劉婷婷的爸在前面跑，滿樓道亂竄。我扒著防盜門偷瞄，老吳也從家里搬了一個小板凳，倚著門坐著，手里拿著蠶豆，瞅一眼往嘴里丟一顆，跟看戲似的。
“你行啊！說是出門應酬，那送你回來的女的又是怎么回事兒？”劉婷婷的媽大概是追累了，一邊喘氣兒一邊喊。
“你倒是解釋給我聽啊！在外面小嘴叭叭叭跟八哥似的，夠能耐啊！朝韓談判派你去得了唄！怎么一回來就不說話了？”
“什么東西，三棍子都打不出個屁來！”
劉婷婷的媽叉著腰，嘴里像機關槍一樣向外噴詞兒。
“婷婷的媽，先打住。”老吳這時候慢悠悠地站起身來，“這事兒確實不怪老劉。”
劉婷婷的爸拿感激的眼光看著老吳，頗有一點兒高山流水遇知音、荊軻遇見高漸離的感覺。
老吳搖頭晃腦地說：“你讓他放屁，老劉倒是想配合，可他放得出來嗎？他沒戰略儲備啊！”
“俗話說得好，一個豆子一個屁，十個豆子一臺戲。”
“老劉，這些豆子我請你吃，保準你能放出屁來。”
老吳把蠶豆往劉婷婷的爸手里一塞，擺出一副別和我客氣的表情。
劉婷婷的媽，臉上青紅交錯，手指頭哆哆嗦嗦地點著劉婷婷的爸，對他說：“長出息了啊！有幫手了啊！你吃！看你能放出屁來不能？！”
老劉同志的頭搖得像撥浪鼓似的，嘴里連連說：“放不出放不出，確實放不出。”
還有一次，劉婷婷的爺爺從天津過來看他們一家。老吳不知道從哪兒打聽到的消息，知道劉婷婷的爺爺是天津泰達的老球迷，于是老吳那天連攤兒都沒出，早早地埋伏在自己門后，虛掩著，靜待劉婷婷的爺爺上鉤。
等老爺子到了劉婷婷家門口，剛準備敲門，老吳推門從自己屋里探出個腦袋。
他看著劉婷婷的爺爺，嘴里悠悠地說了一句：“國安是冠軍。”然后砰地把門關上。
屋內傳來老吳的一陣狂笑。
劉婷婷的爺爺氣得渾身都開始哆嗦，站在老吳門口瘋狂咆哮。
“薩比！國安是個大薩比！”
除了劉婷婷一家，筒子樓的住戶也被老吳禍害得不輕。
別人下樓遛鳥，把鳥籠掛樹上，老吳跑去把籠子打開。倆老頭兒下棋，老吳偷偷摸摸走過去，假模假樣做觀看狀，待兩軍交戰廝殺正酣，老吳一伸手把棋盤掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吳拔腿就跑，后面倆老頭兒抬腿就追，仨人跑得比二十多歲小伙子還快。
每當這時候，總有一群老太太拿幽怨傷感的眼神瞅著老吳。
像是我媽得知周潤發結婚。
像是我姐目睹基努發福。
像是我聽聞米勒出柜。
老吳不是從來就如此瘋癲。
老吳更不是從業幾十年的自行車修理專家。
老吳是角兒，京劇名角兒。
筒子樓里的老太太們講這話的時候，滿滿是對曾經的男神的憧憬和向往。
因為舊城改造和老吳一起搬到這兒的老太太說，自己和老吳已經做了幾十年的街坊，對他知根知底。四九城內的京劇名角兒不少，老吳不是最出色的，但在那年頭兒也是多少純情少女心中的白袍小將。雖說不是周潤發，但好歹也能算是個劉德華。身手好，短打武生的漂、率、脆都具備，但更多的還是走長靠武生。這一類武生，不僅功夫底子好，而且有大將風范，有氣魄，有工架，唱念武樣樣俱佳。老吳當年演《長坂坡》里的趙云，糜夫人投井時，趙云有一段戲，是去抓糜夫人的衣服。也就是趙云要踩到代表井的椅子上向后翻一個類似后空翻的跟頭，表示趙云只抓住了糜夫人的外衣，而自己卻從井臺上滑跌下來。老吳那跟頭翻得，干凈漂亮、白袍翩翩，京劇術語里把這叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能聽見風聲響，待老吳立定站下，全場掌聲雷動。
老太太說著，眼里紅心亂冒。
而且老吳不光是臺上有本事，臺下也有真功夫。
老太太這話倒騰的年代就有點兒遠了。
“文革”的時候，老吳由于跟不上革命形勢變化，不積極參與樣板戲的創作及演出，另外自己也是封建文化典型代表，只能賦閑在家，陪陪老婆孩子。
有一天晚上，他抱著自己閨女和幾個街坊一起在門口納涼。正聊著天兒呢，突然聽見胡同口丁零當啷一陣響，頭前竄進來三輛自行車，十來輛自行車緊隨其后，看情形是前面逃后面追。
老吳他們知道，這是遇到碴架的了。
眨眼間，前面三人就被追上了。
先是一個被磚頭砸中腦袋，從車上摔了下來。還有倆被左右圍住，直接被揪著衣服，仰面倒在地上。有一個爬起來想跑，跌跌撞撞朝著老吳他們的方向沖過來。
后面帶頭的拿鎖自行車的鋼鎖直接一下悶在那人的后腦勺兒上，當時血就冒出來了。
跑著的人“撲通”一聲摔倒在老吳和他閨女面前，把小姑娘嚇得哇哇直哭。
趕上來的幾個人還不依不饒，拿著鋼鎖和武裝帶劈頭蓋臉地抽。
那時候天下大亂，這種事兒挺常見的，老吳他們也見怪不怪。但是眼瞅著地上的人都不會動彈了，周圍的人還在動手。老吳看不慣，就說了句：“差不多得了。”
這一句話就點了炮仗。
領頭的嘿嘿一聲笑，走到老吳面前說：“關你什么事兒啊？在我這兒充大爺！不知道這一片兒我震哪兒？”
老吳退后兩步，仔仔細細上下打量了一下領頭的，然后搖搖腦袋說：“確實不知道您是哪路高人。”
周圍年輕點兒的街坊趕緊過來拉著老吳，說：“這是一老炮兒，進過局子的，今兒可不是普通小年輕鬧著玩兒，這是有案子在手里的主兒，咱們犯不上和他們一般見識，少說兩句得了。”
這邊老吳還沒說話呢，那邊的老炮兒倒是沖上來給說話的人推一大跟頭。
“少廢話，有膽子放屁，沒膽子接茬兒啊？！”
“我今兒就把他打死在這兒，你有能耐管嗎？”
老吳悄悄把閨女推進門里，然后從門口拿了晾衣服的竹竿，握在手里，低聲說：“要不我管管？”
這舉動惹得老炮兒一陣大笑。
“拿著一破晾衣竿子，能把我廢了？”
話還沒說完，老吳手里的竹竿直接拍在領頭老炮兒的頭上。
和我說話的老太太一邊拿手比畫著，一邊感嘆地說：“三指粗細的竹竿啊，最前頭那一截兒竹竿都炸開了，你想想那力氣該有多大？！當時周圍的街坊都驚呆了，都沒人看清老吳的動作，對面的人就倒地爬不起來了，其他人一看帶頭兒的倒了，也顧不上再上來找事兒，把人架起來全開溜了。”
我點點頭說：“對，雙拳不敵四手，先把挑事兒的打趴了，后面自然樹倒猢猻散。沒想到老吳當年這么牛×啊，這要擱在現在，不拍成電影都對不起他。”
老太太哼了一聲說：“這場架還不如不打呢，后面就出事兒了。”
風聲愈緊，形勢愈糟。老吳也開始接受組織批評，最初是做檢討，然后是被帶到當年演出的劇院和場子里做現場批判，再到后來，老吳家里被抄了，當年收來的舊書被燒了，珍藏的幾件戲袍也沒了。老吳自己隔三岔五就被拽出去公審。原來挺精神一人，也被折騰得人不像人鬼不像鬼。
那時候革命小將專門給老吳做了一個牌子。鐵牌，外面刷著黑漆，像黑板一樣，旁邊還拴著小板擦，這樣每次都能在上面寫上新的批判詞兒。這鐵牌兩頭拿細鐵絲兒拴著，然后掛在老吳脖子上。因為牌子太重，鐵絲都嵌在肉里，血肉模糊。
老太太說，你要是現在去看老吳的脖子，還能看到那傷口。一圈黑，陷進肉里，因為傷口都壞死，長不好了。
出事兒的那天是周五，老吳前兩天剛被折騰得一身傷，結果又來人要把他抓走。他老婆哭著跑過來抱著他不讓走，紅衛兵們怎么攆都攆不走，結果小將們直接把她拖到椅子上，拿繩子綁起來，免得她再哭鬧。老吳的閨女邁著小步子踉踉蹌蹌跟在后面，老吳趕緊對她說，丫頭你先回家，有我在呢，沒事兒。革命小將把他女兒也給堵回屋里。小孩兒不好管，總是往外跑，于是他們想了個昏招，干脆把老吳的老婆、閨女全都反鎖在屋子里，外面還拿鐵絲兒繞了一圈。
老吳中午被帶走，到晚上還沒回來，說是那邊還準備點燈徹夜批判。
直到老吳的街坊急急忙忙趕過來說出事兒了，老吳這才脫身。他也顧不得問到底怎么了，只是昏頭昏腦地跟著報信兒的人往家趕。
回去一看，家已經沒了。
殘瓦焦土，黑煙滾滾。
老吳問周圍的街坊，人呢。
老太太說，當時老吳整個人都蒙了，臉上什么表情都沒有。
周圍街坊告訴他，發現著火的時候已經晚了。門都是鎖著的，人跑不出去，一大一小都在里面。
老吳一個人站在原來自家小院兒門口，失魂落魄，最后大叫一聲，不省人事。
講到這兒，老太太低聲和我說，聽說那火是老吳收拾過的老炮兒翻墻進去放的。
自此以后，我見著老吳，心里的感覺總有點兒復雜。
老太太說的事兒，我不知真假，不過我注意到他脖子后面的確是有一圈黑色的疤痕，像是已經干透了的污血。
那會兒我正看武俠小說，搜羅各種故事，這下就碰到一個奇人，可算是撞在我好奇心的槍口上了。所以沒事兒我就喜歡跑他那修自行車的小攤兒上晃悠，聊一聊。
我沒敢當面問老吳“文革”時候的事兒，就只是旁敲側擊地打聽他唱戲的經歷。
我問他：“老吳，你原來是唱京劇的？”
老吳哼哼兩聲，我估摸著這意思就是沒否認。
我又問：“老吳，那你最喜歡唱哪段兒京劇？”