“我從來沒被允許做過自己想做的事。”
    蘇言慢慢地、慢慢地吸了一口氣，仿佛這口虛無的空氣里，藏著一把鋒利的刀刃，每吞咽一點點，就會割破他的肺腔，他的尾音也隨之痛苦地顫抖了一瞬間：“我想媽媽留在我身邊，想在國內上學，想讀文學系，但沒有一件事，可以聽從我的意愿。”
    “我十一歲時，媽媽因為父親多次出軌的事重度抑郁癥住院，很快我就被送到英國讀書。三年后，媽媽死在了醫院里，父親當時沒有通知我，或許是他覺得沒必要。后來放假時我回來H市，唯一能做的就是去掃墓——連痛哭，都顯得過時了。”
    “剛去英國時，我的英文很差。我沒有朋友，上課時也聽不太懂老師說的話，周圍都是白皮膚的英國人，他們的世界和我像是隔著一層玻璃罩子。最開始的幾個月時間，我一個人去餐廳就只點雞蛋三明治，因為那是唯一說出來不會露怯的詞……吃到想吐，我現在提起雞蛋三明治這個詞，還是想吐。為了讓我適應，父親不許我接觸中文，給我請的華人管家也幾乎只說英文，我那時在房里藏了一套《笑傲江湖》，到了夜里偷偷翻上幾頁，翻到都快爛了。”
    “這就是我的少年時代，一直很孤獨，孤獨到給自己寫信，跟自己說話，我的世界里，只有自己一個人。”
    夏庭晚看著蘇言的側臉，忍不住顫抖著伸出手，握住了蘇言的手。
    蘇言的溫度似乎也是孤獨的，冰涼得刺骨。
    “在英國待了兩年之后，有一次文學課上老師在朗誦拜倫的詩，你知道的，就是人人都能背上一句的‘若我會見到你，事隔經年。我會如何和你打招呼，以眼淚，以沉默’，我第一次發現，用英文來朗誦，原來是那么的美。我迷戀上了那種韻律——with tears, with silence，忍不住在心里反復背這兩句。那之后，我開始努力適應，我頻繁地跑圖書館，讀拜倫、雪萊、泰戈爾，我終于振作起來，我以為我找到了方向，但是……”
    “但是我錯了。十八歲那年，我弟弟自殺死了，但是父親并沒有悲痛多久，他親自飛來英國，看著我填完志愿才走。我最終沒讀文學系，而是去了商學院。我是蘇家的兒子，我不能做我想做的事。庭晚，是的，我覺得生活真的很艱難，活著或許不難，可是活著，讓自己也覺得值得，卻很難。因為……這一生，我很少真正快樂過。”
    蘇言說到這里抬起頭看向了夏庭晚，他的眼里，泛起了霧一樣的悲傷。
    夏庭晚說不出話來，苦澀的味道一路泛到了胃里。
    光鮮的、強大的蘇言，一口流利英腔，風度翩翩的蘇言，當這樣的蘇言邁向他時，他以為那是理所當然。
    他和蘇言之前，何止是年紀差了十一年。
    他享受了五年蘇言最完美的一面，他肆無忌憚地把自己的傷處給蘇言看，到了后來，甚至有點驕傲的意味，像是一個蘇言不得不萬般寵愛他的理由。
    可是這個男人來之前的路上，經歷過得所有崎嶇和苦難，卻從來沒對他說過。
    他想要怪他。
    可他又怎么忍心。
    兩個人的婚姻，一個人一味地打滾耍賴不愿長大，另一個人除了緘默隱忍，又能如何。
    是他沒有給這個疲憊的男人一個支撐下去的理由。
    “媽媽和我說過，我一歲第一次自己蹣跚學步時，她悄悄在心里許過愿，希望這個世界能善待我。我想，如果她現在，她想必是會有些失望了。”
    蘇言他搖了搖頭：“和你結婚時，家里其實不太同意，但是那一次我堅持了。那時我也有和媽媽差不多的愿望。但我不要那么被動，如果世界不肯善待你，我卻要不顧一切。所以，我一直想，你如果想拍電影就去拍，如果你不想工作，我就陪著你休息，我有很多很多的錢，所以不想你為無謂的事擔憂。我只是希望你開心，希望你能做自己真正想做的事，希望你的一生能獲得真正的滿足和平靜。可是……”
    蘇言說到這里，痛苦地放下手，他沉默了一會兒，才低聲說：“可是我失敗了。”
    “我徹底失敗了。”蘇言重復了一遍，他有點出神，像是在問夏庭晚，又像是在喃喃地自語：“我是不是做錯了許多事？和我結婚五年，你卻越來越萎靡，最后一年，好像無論我怎么努力，你都不會像我們剛戀愛時那樣開心了。我有時想，是不是因為我自己很少快樂過，所以我做不到讓你也真正地幸福？”
    “不是的，蘇言、我……”夏庭晚猛地抬起頭，他使勁地搖頭，眼里的神色幾乎已經是恐懼了。
    不要，蘇言，求求你不要這么想。
    “所以現在這樣挺好的。”蘇言輕輕苦笑了一下：“你長大了，能想明白你要什么，能看得清人生復雜，你不需要我的保護，也能好好的生活。其實那天，你來找我說要承擔撫養寧寧的責任，我就覺得你長大了，真的。你還那么年輕，你以后會遇到很多優秀的人，紀展、紀展或許也不錯，我和你、我們這些難過的事……都會過去的。然后——再拍幾部電影吧，我一直都是你的影迷，好不好？”
    蘇言的每句話，都是在道別，他聽得出來。
    他之前以為蘇言冷臉對著他說不愛了是最疼的，可是如今他寧可蘇言一字一句罵他任性不懂事，也不要像現在這樣，不要像現在這樣。
    夏庭晚終于忍受不住，眼淚“嘩”的一下狼狽地流了下來，他一把抱住了蘇言，嘶聲哽咽道：“不要——蘇言，我還愛你，求求你——我需要你。”
    他本來想了很多冷靜的話來描述他的感情，可是此時此刻腦子里卻全都忘了。
    他像是一只小獸，幾乎是不顧一切地想要把頭擠進蘇言的胸膛，他徹底失控了，可是他卻無能為力。
    他才剛剛明白啊，他才剛剛明白懷里的男人的苦楚。
    他說孤獨，他心里顫抖，他說不快樂，他也心疼得發抖。
    他是第一次真切地感覺到了愛情真切的模樣——他的悲歡，是與蘇言相通的啊。他想愛蘇言，這次他懂了啊。
    蘇言怎么能在他領悟過來的這個時刻決定推開他。
    “不要……”
    他無助地一遍遍重復著這個詞，幾乎要把蘇言的衣服都揉爛了。
    蘇言的身體最初有些僵硬，慢慢地，他的手輕輕覆蓋上夏庭晚的背脊，一下、一下地摩挲著：“聽話、聽話，嗯？”
    夏庭晚急得渾身發抖，他感覺胸口中有無限的話，卻不知該怎么說出口，憋得他幾乎要爆炸。
    他的臉和眼睛都狼狽地紅了起來，幾乎是仰頭孤注一擲地問道：“蘇言，你還愛我嗎？”
    蘇言淺灰色的眼睛望著他，過了許久，他沒有回答，而是低聲說：“你該回去了。”
    夏庭晚緊緊拽著蘇言的領口不肯從蘇言身上下來，他死命地搖著頭，嘶啞著嗓子說：“蘇言，你敢回答我嗎？你敢看著我的眼睛不要騙我，直接地告訴我嗎？你告訴我——你不愛我了，你喜歡上溫子辰了，你敢說這幾個字嗎？”
    蘇言依舊沉默著，他看著夏庭晚，單薄的嘴唇漸漸抿了起來。
    那是個嚴肅到有些防備的表情。
    他沒有說話，忽然一把把夏庭晚整個人抱了起來，大步往趙南殊停車的方向走去。
    夏庭晚一路上都在用力掙扎著，可是蘇言比他高大，死死摁著他，他根本沒法下來。
    蘇言一把拉開趙南殊的車門，彎下腰，像是懷中的是只軟軟的小狗，他把夏庭晚輕輕放在車后座，驚得趙南殊都忍不住回過頭，卻不敢說話。
    夏庭晚知道自己現在臉上都是眼淚，衣衫不整的樣子實在是太丟臉了，可是他已經顧不得了，他直到現在都沒有放開蘇言的領口，逼得蘇言不得不還是彎著腰貼著他。
    “蘇言，你根本不敢說，對不對？”他盯著蘇言的眼睛，猛地吸了一下鼻子，一把把蘇言的脖頸壓了下來，狠狠地吻上了蘇言的嘴唇。
    那幾乎是個帶著血腥氣的親吻，蘇言的嘴唇被他咬破，用力地吮吸著，蘇言痛得悶哼了一聲，想要離開，卻被他咬得更深。
    他已經不知道這個時候的自己，究竟是恨還是愛。
    “我不會放棄的。”夏庭晚在蘇言耳邊咬著牙說：“蘇言，我沒有放棄和你的愛情。我不管你現在嘴里答不答應，我也不聽你的答案，你現在是個膽小鬼、懦夫，他媽的。但是你如果心里還愛我，你如果還會在意我的尊嚴、我的感情——我不許你再跟溫子辰上床，不許你和別人有感情瓜葛。聽到了嗎？”