夢里掉下紅燒肉
本來準(zhǔn)備縮緊胃口，讓小蠻腰顯現(xiàn)，可在香港一周，每日遍嘗美味，原計劃泡湯。最后一晚在中環(huán)著名的鏞記，盼了許久的燒鵝端上來，那鵝又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油膩也不干澀，醬汁咸淡恰到好處。環(huán)視周遭桌子，全點了這菜，難怪鏞記始創(chuàng)人甘穗輝先生被稱譽為“燒鵝輝”。
這個年代，吃如此燒鵝，得到如此名店，否則那鵝的肥讓人受不了，誰都怕胖。時光倒退幾十年，在我小時，若是用豬油醬油拌米飯吃，那如同過年一般快樂。
誰怕肥肉？誰都不怕，且誰都不胖。
家里有客，才有可能用肉票。排長隊為的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存著做菜。做了回鍋肉，有湯、有肉，還可以熬油，一舉三得。
平時是父親做菜，但是家里來客人，母親會親自操刀。她把煮熟的豬肉撈起來，切得又薄又整齊，青蒜苗辣椒加上泡姜泡蘿卜。母親炒菜時不像大廚房里的鄰居們擺家常，她不說話，做得專心。之后，她把菜裝好在一個大碗，再裝在一個小碗里。家里總有人不在，回家晚了，母親就會在一掃而光的桌子上，把小碗端出來，給后到者夾上幾塊肉。
我們家很少吃紅燒肉，記憶中有過一次，好像是五花肉燒豆筋棍，那種香，幾天都溢滿房子不散。日后我尋找那豆筋棍燒肉，自己試著做，也尋訪過無數(shù)餐館，都找不到那小時吃過的紅燒肉滋味。想來是那時豬肉與現(xiàn)時豬肉不同，不會用飼料添加劑，更不會遇黑心豬販子往肉里灌水，自然那時豆筋也不同，純綠色食品。
還有一次吃紅燒肉是在一個親戚家。那時我上小學(xué)了，跟著母親去一個親戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我們半夜去的，在一個小巷子里拐來拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱亂叫的樓梯，進到一個燈光昏暗房間里，好些大人站著，在唉聲嘆氣，鎖著眉頭嘀咕著，還有幾個小孩子，歪七倒八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，問題似乎有了辦法解決，舅媽才端出兩個鍋來。一個鍋是大米飯，很稀罕的，因為大米緊缺，一般都配有雜糧；一個鍋里是野山菌燒肥肉，鍋蓋一揭開，香氣撲鼻而來，房間里死氣沉沉的氣氛頓時變得活絡(luò)起來。那肉是豬坐墩肉，結(jié)結(jié)實實，即便是燒的野山菌，也沒裹掉多少油，吃在嘴里，油星四濺，舒軟有致，都舍不得吞進喉嚨。
之后好些年，我都總愛做同一個夢，夢見自己摸黑走路去找一個樓梯，可總是找不到那舅父家，自然也找不到那野菌燒的香噴噴的肥肉。
差不多三十多年過去，這個炎夏我在意大利度假。這個位于西帕尼尼山頂?shù)母ｌ礞?zhèn)，不管是豬羊牛肉，還是水果蔬菜，大都是綠色食品。一周前向鎮(zhèn)上肉店訂了一個七八公斤大豬頭，這日按約去取回家，店老板幫助用電鋸，把意大利大豬頭砍成兩半。我花了一個下午處理這個怪物。先把豬頭放在火中燒掉豬毛和腥味，清水洗凈。再分解成幾塊，有的放冰箱里，有的放在速凍箱里。用大鍋煮豬臉，不到一個小時湯就純白，飄出肉香來。夾豬臉出來，稍冷卻，便切成片。我專門剔出肥肉，取盒盛好。
晚上烤海魚吃時，未放黃油，替代放肥肉。家人稱贊這魚與以往不同，奇嫩無比，配著紅葡萄酒，下口爽得恨不得高聲歡叫。
也就是這個夜里，我又夢見了家鄉(xiāng)山城，一個人在夢中找舅父家。這次居然找到了，還是那些愁眉苦臉的大人，我還是那么小小的。聽不懂他們說的什么，最后，還是舅媽揭開鍋蓋，盛出野菌紅燒肉。人很多，我沒有座位，就站在桌子邊，急急地吃著。這時母親走過來，對我說，傻孩子，慢慢吃，今天紅燒肉多，有你吃的。
我不相信，端著碗走到鍋邊守著。果然那鍋里的肉，量始終不少，一會兒瞧似燒白，一會兒瞧似東坡肉，一會兒瞧似粉蒸肉，肉格外厚篤篤、溫情實在，讓人一看就安心，一吃就滿心歡喜。親戚們吃著吃著，說笑起來。母親居然放下碗，走到屋中央，也就是燈泡下一塊空地，她穿著一雙高跟皮鞋，對著地板，噠噠噠跳起舞來。舅媽過來牽我的手，跟著母親跳起來。沒一會兒，整個小房間里的大人孩子都跳起舞來，嘴里唱著動聽的歌。
我醒了，母親去世兩年了，少有夢見她，記憶中她從未穿過高跟皮鞋，也從未見到她在眾目睽睽下起舞，也從未看見她那樣開心，我的親戚們那么放聲大笑。
但是有什么不可能的呢，因為他們吃了世上最美味的肥肉。