紅燒肉——缺失的記憶
遍搜自己的童年記憶，居然找不到有關吃紅燒肉的場景。
前不久跟朋友吃飯，點菜的間歇中，互相聊到了最喜歡的經典菜肴，我說我最喜歡紅燒肉，即刻有幾張詫異的面孔轉過來。面容中透出的信息，顯然認為我故作矯情。朋友們一向斥我為“小資”，小資女人跟“紅燒肉”照例是掛不上鉤的，所以我理解他們的詫異。
我怎么會答出“紅燒肉”的呢？我自己也驚訝。應該是脫口而出的吧，因為我一向對美食淡漠。回家之后趕緊搜索記憶，有沒有關于紅燒肉的童年情結。
沒有。
或者可以說，小時候基本上沒有吃過幾次紅燒肉，關于這道菜肴的色香味的記憶幾乎空白。
能記起的關于“肉”的菜式，大都是肉絲類：韭菜炒肉絲，豆腐燒肉絲，肉絲榨菜湯，等等。六十年代吃肉，要符合兩個條件：錢和肉票。父母買肉，花三五毛錢，連肥帶瘦二指寬的一條，肥肉要另切熬豬油，聊補炒菜用油的不足，剩下刀柄大小的一塊瘦肉，只能切成肉絲，方得平均到家里每個老小的筷頭。
八十年代剛結婚時，婆母跟我聊到丈夫小時候的糗事，笑說：“他那時候從幼兒園回家，頭樁事情就是惦著吃大肉，不要小肉。”
彼時丈夫年幼，口中的大肉即紅燒肉也，小肉便是肉絲了。
幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。我和丈夫的家庭都該算做能吃上肉絲的幸福家庭。
過年會增加肉票供應，家家戶戶多割三五斤肉回家。
能吃上一頓紅燒肉了吧？還是不行。
老家的人窮講究，對于吃不起的紅燒肉，偏偏還看不起，過年請客的桌上如果上來一碗紅燒肉，那是很沒面子的事，所以大塊的肉要分解，肥的切丁，瘦的剁成肉糜，肥瘦按比例攪和起來，加蔥姜汁、黃酒、醬油、切碎的荸薺、一定分量的水和淀粉，做成嫩嫩的肉圓，再放進干筍片和肉皮，紅燒。
過年的那幾天，無論家宴還是待客，紅燒肉圓是壓軸戲，少了它，就像歌劇中沒有大段的詠嘆調，成不了氣候。
也所以，還是吃不成紅燒肉。
記不清是一九六三年還是一九六四年，也記不清是什么原因了，我們老家縣城運往蘇聯的一大批豬肉被拒絕入境，發回原地。當時那是一件大事。豬肉價貴，不宜貯藏，搞不好霉變生蛆，損失巨大。迫不得己，縣里提出號召：吃肉愛國。
那時候的人思維簡單，一說愛國，人人爭先。盡管肉價昂貴，我父母出于愛國之心，傾半月工資，踴躍扛回家一只肥豬后腿。
豬腿已經腌過，肉咸，質硬，不宜紅燒，更不能切肉絲烹炒，唯有投入大鍋，加多多的水，白煨。
煤球爐，小火，煨了足有三個時辰。鍋蓋噗噗地響，乳白色蒸汽在房間里裊繞，濃烈的咸香味簡直是無孔不入。父親揭開鍋蓋，湯雪白，肉鮮紅，大人孩子的眼珠要彈入鍋中。
狂歡的氣氛。手舞足蹈的老小感謝蘇聯老大哥，感謝體恤我們的縣委領導。
我實在想不起來那一天的晚餐我吃了多少肉，能記清楚的是接下來幾個小時發生的事：晚飯后延續了狂歡的情緒，全家出發去劇院看戲。是錫劇吧，好像。開場鑼鼓一打，我胃里開始翻江倒海，惡心得冒冷汗，哆嗦。我心知不妙，起身擠出座位，飛快地往門外奔跑。走在過道中，實在控制不住，食物從口中噴薄而出，白花花地傾倒在地。周圍人的鞋子和褲子都不可避免地沾上了我的嘔吐物，他們朝我怒目而視，厭惡之情無以復加。
我愣著，難受，狼狽，無助，自己厭惡自己。眾目睽睽下的那種尷尬和恥辱，一輩子都不能忘記。
那一夜我總共吐了三次。無法想象一個人的胃里能裝下那么多東西。實在是撐著了。