關(guān)于肥肉的隔年記憶
二十世紀(jì)六十年代初的三年自然災(zāi)害期間，我七歲左右，剛上小學(xué)一年級(jí)。就是在這時(shí)，“五花肥肉”第一次刻入我的記憶中。從那時(shí)起它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，代表著天下最香的東西、舊社會(huì)土豪劣紳生活的象征、供桌前最好吃的祭品、過(guò)大年的標(biāo)志、使所有人可以獲得神奇力量的物質(zhì)……每當(dāng)我注視著一塊標(biāo)準(zhǔn)的五花肥肉時(shí)——它以肥為主，細(xì)條的瘦肉被寬大的肥肉滋潤(rùn)得晶瑩透明，最下面是醬紅色的肉皮，構(gòu)成一個(gè)完美的形狀，肚子里便充滿(mǎn)了難以形容的涌動(dòng)，饞涎則不必說(shuō)了。到了二十世紀(jì)七十年代，五花肥肉對(duì)于正值青春發(fā)育期的我而言，就更加具有一種不可抗拒的吸引力。記得一九七二年到鄉(xiāng)村“學(xué)農(nóng)”期間，雖然每頓吞食數(shù)碗米飯撐得肚兒圓，但還是整日感覺(jué)饑腸轆轆，原因很簡(jiǎn)單，三個(gè)字：“缺油水”！這種缺油水的感覺(jué)伴隨我度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)代。在農(nóng)村的那段時(shí)光，因?yàn)檎崭商镩g活計(jì)，所以身體吐故納新十分旺盛。周末空閑下來(lái)時(shí)最?lèi)?ài)看殺豬，它等同村里節(jié)慶儀式，村民們喜笑顏開(kāi)、互相追打，每人都笑紋淹沒(méi)五官，感染力極強(qiáng)。大家目不轉(zhuǎn)睛，觀看殺豬高手們的操作過(guò)程，從開(kāi)膛剖肚、滾開(kāi)熱水脫毛的臊臭轉(zhuǎn)換到香噴噴的美肉，只需數(shù)小時(shí)，其過(guò)程之神奇，令人不可思議！它的魅力在于有著生理原始動(dòng)力方面的支撐，甚至具有一種永恒感。
最后一個(gè)插曲必須提及，村里曾流傳一個(gè)關(guān)于五花肥肉與“殺饑良方”的故事：為狠殺一下肚里時(shí)常跑出來(lái)?yè)v亂的不安分的饑餓感，燉肉時(shí)特意在半熟時(shí)將肉往涼水里一浸，然后接著再燉。這樣，肉不僅半生不熟，而且有一股油膩腥味，吃幾塊就被打倒，搞不好還要跑肚，但這種做法卻在治療饑餓感方面十分有效，屢試不爽。據(jù)說(shuō)，有經(jīng)驗(yàn)的大家族的主婦，常用這方法來(lái)對(duì)付年輕人——尤其是那些不知天高地厚的小伙子們?nèi)缋撬苹⒌氖秤?/p>
這是關(guān)于肥肉的隔年記憶，如今抖落出來(lái)以饗今天那些已“不知肉滋味”的讀者們一笑矣。