“不，我沒有對(duì)她……說過；可是她多半知道。她夜里聽到過你的夢(mèng)話。我相信，她已經(jīng)有一半知道了。也許我不應(yīng)該去看她。甚至于為什么去看她，我也不知道。杜尼雅，我是個(gè)卑鄙的人。”

“卑鄙的人，可你甘愿去受苦！你不是要去受苦嗎？”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的，為了免受這個(gè)恥辱，我也想過投河自盡。杜尼雅，可我已經(jīng)站在河邊的時(shí)候，心里想，如果直到如今我自認(rèn)為是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，那我現(xiàn)在就不應(yīng)...