“借過，借過。”拎著玫紅色大行李箱的楚云開狼狽地在擠滿了人的車廂中艱難前行，試圖找一個可以落腳的地方。

“不好意思，大叔啊麻煩讓一下。”終于，楚云開艱難地從車廂連接處，成功地擠進了更擁擠的車廂，手臂卻被旁側一只突然伸出的手給抓住。

楚云開回頭，不敢相信，究竟是個什么樣的巧合，居然讓她在一列車廂里遇見了項遠。

項遠拎住楚云開的箱子，“不好意思哥們兒，稍微再擠擠，這我妹。”旁邊的青年點了點頭，使勁兒往后縮著身子。

“誰是你妹。”楚云開白了一眼他，項遠示意她站到自己身前，楚云開使出全身力氣，擠到項遠跟前，地兒太窄，她調式著姿勢，側身靠著項遠，勉強站定后，如釋重負地嘆了口氣。

“對，不是我妹，我girl friend。”項遠嬉皮笑臉地跟旁邊的青年打趣道。

楚云開拿胳膊肘暗自朝項遠胸口頂了兩下，以示不滿。

項遠夸張的叫起來：“咦，你的耳垂原來這么厚么？福氣相啊。”

楚云開拿手捏了捏耳垂，“長了凍瘡，腫的！”

項遠一臉嫌棄地扭過頭。

2002年，還沒有動車，更沒有高鐵的年代，那時的火車，還是所有公共交通里最慢性子的一個吧。

兩個因為春運而沒能買到臥鋪票的人，因為機緣巧合，讓原本期待中陌生、艱難的旅程有了一個溫暖熟悉的陪伴。

十幾個小時是長是短呢？全靠因人而異的感覺吧，長得可以像一生，短的也許就像閃光燈的那么一瞬。

清晨的火車飄著方便面混雜地面腥味及各種未知氣味的復雜味道。

靠在項遠胸前半睡半醒的楚云開索性睜開眼睛，小心翼翼地縮起身體轉了個身，面朝車窗外，不遠處，沿路飛馳的稻田與農家像快進的電影鏡頭，不時竄出幾個孤零零、圓鼓鼓的墳包。

“我只能一再地讓你相信我

那曾經愛過你的人

那就是，我

在遠遠地離開你

離開喧囂的人群

我，請你做一個

流浪歌手的情人

……

我恨我不能交給愛人的生命

我恨我不能帶來幸福的旋律

我只能給你一間小小的閣樓

一扇朝北的窗

讓你望見星斗……”

百無聊賴的項遠口齒不清地哼唱著某首歌，楚云開一動不動地聽著。不知是過了早餐點兒，還是項遠的歌聲，車廂的味道竟然變得沒那么難以忍受，只有那整晚站立的雙腳，依然無力又酸脹著像穿了一晚上灌滿了水的濕褲子，沉甸甸又脹乎乎。

楚云開稍微正了正身子，換了換兩腳的重心，余光下意識地瞄了瞄左側。

隔著兩排座位的過道上，兩個高中生模樣的女孩頭挨頭，目不轉睛地遠遠看著：“好浪漫吶。”短發的女孩對扎著馬尾的同伴說著，一臉的羨慕與向往。

意識到兩個小姑娘的“誤會”，楚云開抿嘴一笑，打算繼續靠著項遠看車窗外單調重復的風景。然而大腦卻似乎與她有不同的意見，想沿著這個誤會的話題繼續想點兒什么。

“為什么不可能？”

“沒有為什么。”

“為什么？”

“他是親人。”

“他不是。”

“太怪了！”

“嗯，有點尷尬。”

“這小子沒心沒肺。”

“好像說過暗戀曉玥姐。”

“曉玥姐不知怎樣了。”

“過年應該能看到她了。”

“曉風哥也會回來嗎？！”

“偷偷愛慕的人中最有范兒的男神吶！”

“不知道有沒有找到女朋友。”

“想什么呢，怎么可能沒找到，即使沒找到也輪不到你啊！”

一晚上沒怎么休息好，楚云開頭暈腦脹，想強迫自己休息，大腦反而卻越活躍起來。正苦惱時，列車員喊道X市馬上到站……

一路折騰，終于到家。

院子里，兩人正準備各自進家門，項遠突然喊住楚云開，放下行李一路小跑著把兩個馬鐵盒塞進了楚云開的提包。

“什么？”楚云開問道，包里一只圓圓的鐵盒冒出來，蓋子上四個清晰的小字：“西湖龍井”。

“茶葉！回家也不知道該帶點兒啥，每家都有，你們家的正好給你，省得我回頭再往你家跑一趟。”

“切！這到底是有多少步啊，還怕累壞了你項大爺的寶貝豬腳。”

“豬腳？”項遠一臉不可置信的表情，“我有豬手（粵語里’咸豬手’指耍流氓行為），”項遠耍寶一樣，左手抓住右手腕，朝楚云開夸張地轉動著右手掌，“要來一只嗎？”

“誰稀罕你的臭爪。”楚云開翻了一個白眼，順勢拎箱子進屋：“媽！爸！我回來啦！”。

“哎喲，爸的寶貝女兒你回來啦。”楚云開一手摟著老爸，一手攬住老媽，撒嬌地在老媽臉上輕啄了一下。夫妻倆抱著許久沒見的女兒樂得合不攏嘴。

“車還蠻準點，正好，午飯也馬上好了。你快去洗手，準備吃飯。他爸！你擺下桌子啊！我把最后一個湯做完。”說罷，楚媽匆匆轉身進了廚房，稍稍發福的身體，因為女兒的歸來，卻顯得突然靈巧、輕盈了許多。

屋內，不大的桌上擺滿了各種葷素菜肴。楚媽一邊把最后盛的一碗飯遞給楚爸，一邊對他說道：

“明天沒事的話一起去送個禮，收發室小余的大姑娘出嫁。”

“小余的大姑娘？”楚爸皺眉兀自思忖，“那個孩子？和天闊、云開同歲的那個吧？這就嫁人了？”

楚媽點頭，夾了一塊魚給云開，“這塊兒肉好。”

楚爸怒其不爭地哼了一聲，：“你還有你哥，等他回來你跟他說，明年過年要還是一個人，就都別回了！”楚爸一臉黑線的斜瞪著楚云開。

楚媽熱心地給女兒解圍：“可以借一個人回來。”話音未落，楚云開一口飯全噴了出來，正對面，一顆顆潔白飽滿的飯粒，早已經稀疏地點綴于楚爸的臉上和發間，楚云開和楚媽忍俊不禁的偷笑。

“這個死丫頭，還讓不讓人吃飯了。”強忍著笑意，楚爸一臉黑線，佯裝生氣。

飯畢，楚云開強行趕著楚爸楚媽回房午休，自己摸著收拾洗刷完畢，回到自己和哥哥的房間。

還是那張的熟悉的上下鋪，還是那記憶中那張老舊的書桌；床上已鋪上了嶄新厚實的被褥；拿手指劃了一下桌面，指尖一塵不染。

陡然想起父親吃飯時的最后通牒，楚云開不覺無奈的苦笑。眼角余光掃過掛在床頭的手提包，無意識地看著圓圓鐵盒及西湖龍井四個字。

雖然很疲憊卻不想躺下午休。楚云開踱步出門，在家門口獨自坐了下來，對著空落的院子發呆。

2月初的陽光，炙烈中卻透著根根蠶絲一般的寒意。

楚云開瞇著雙眼，仰面對著太陽，耳畔似乎能聽見少年雀躍的嬉鬧聲；太陽的強光下，少年們活潑的身影跳動在西南角的棗樹下。

是呵，昔日的院子，像是每個角落都在歡笑，每寸空氣都在嬉鬧。

從牙牙學語到童言無忌；從無憂少年到青澀愛戀的羞澀，甚至眼淚、甚至親人的離去……

承載了如此多細節、見證過幾多成長的院子，依然有它墻頭的芳草萋萋相依，而生長于斯的孩子此刻卻仍各在天涯。

時間啊，有人說它是最高明的竊賊，總在一不留意間，偷走你最珍愛的事與人。

此時此刻，楚云開坐在童年時曾無數次坐過、走過、跌過、乃至爬過的這塊地方，物是人非的失落與心疼的感覺，充溢著這個21歲姑娘起伏的胸膛。