“有一句話我早就想對(duì)你們說，”丁儀對(duì)妻子和女兒說，“我心中的位置大部分都被物理學(xué)占據(jù)了，只是努力擠出了一個(gè)小角落給你們，對(duì)此我心里很痛苦，但也實(shí)在是沒辦法。”
他的妻子方琳說：“這話你對(duì)我說過兩百遍了。”
十歲的女兒文文說：“對(duì)我也說過一百遍了。”
丁儀搖搖頭說：“可你們始終沒能理解我這話的真正含義，你們不懂得物理學(xué)到底是什么。”
方琳笑著說：“只要它的性別不是女就行。”
這時(shí)，他們一家三口正坐在一輛時(shí)速達(dá)五百公里的小車上，行駛在一條直徑五米的鋼管中，這根鋼管的長度約為三萬公里，在北緯45°線上繞地球一周。
小車完全自動(dòng)行駛，透明的車艙內(nèi)沒有任何駕駛設(shè)備。從車?yán)锟闯鋈ィ摴芄P直地伸向前方，小車像是一顆在無限長的槍管中正在射出的子彈，前方的洞口似乎固定在無限遠(yuǎn)處，看上去針尖大小，一動(dòng)不動(dòng)，如果不是周圍的管壁如湍急的流水飛快掠過，肯定覺察不出車的運(yùn)動(dòng)。在小車啟動(dòng)或停車時(shí)，可以看到管壁上安裝的數(shù)量巨大的儀器，還有無數(shù)等距離的箍圈，當(dāng)車加速起來后，它們就在兩旁渾然一體地掠過，看不清了。丁儀告訴她們，那些箍圈是用于產(chǎn)生強(qiáng)磁場的超導(dǎo)線圈，而懸在鋼管正中的那條細(xì)管是粒子通道。
他們正行駛在人類迄今所建立的最大的粒子加速器中，這臺(tái)環(huán)繞地球一周的加速器被稱為愛因斯坦赤道，借助它，物理學(xué)家們將實(shí)現(xiàn)上世紀(jì)那個(gè)巨人肩上的巨人最后的夢想：建立宇宙的大統(tǒng)一模型。
這輛小車本是加速器工程師們用于維修的，現(xiàn)在被丁儀用來帶著全家進(jìn)行環(huán)球旅行，這旅行是他早就答應(yīng)妻子和女兒的，但她們?nèi)f萬沒有想到要走這條路。整個(gè)旅行耗時(shí)六十小時(shí)，在這環(huán)繞地球一周的行駛中，她們除了筆直的鋼管什么都沒看到。不過方琳和文文還是很高興很滿足，至少在這兩天多時(shí)間里，全家人難得地聚在一起。
旅行的途中也并不枯燥，丁儀不時(shí)指著車外飛速掠過的管壁對(duì)文文說：“我們現(xiàn)在正在駛過外蒙古，看到大草原了嗎？還有羊群……我們在經(jīng)過日本，但只是擦過它的北角，看，朝陽照到積雪的國后島上了，那可是今天亞洲迎來的第一抹陽光……我們現(xiàn)在在太平洋底了，真黑，什么都看不見，哦不，那邊有亮光，暗紅色的，嗯，看清了，那是洋底火山口，它涌出的巖漿遇水很快冷卻了，所以那暗紅光一閃一閃的，像海底平原上的篝火，文文，大陸正在這里生長啊……”
后來，他們又在鋼管中駛過了美國全境，潛過了大西洋，從法國海岸登上歐洲的土地，駛過意大利和巴爾干半島，第二次進(jìn)入俄羅斯，然后從里海回到亞洲，穿過哈薩克斯坦進(jìn)入中國，現(xiàn)在，他們正走完最后的路程，回到了愛因斯坦赤道在塔克拉瑪干沙漠中的起點(diǎn)——世界核子中心，這也是環(huán)球加速器的控制中心。
當(dāng)丁儀一家從控制中心大樓出來時(shí)，外面已是深夜，廣闊的沙漠靜靜地在群星下伸向遠(yuǎn)方，世界顯得簡單而深邃。
“好了，我們?nèi)齻€(gè)基本粒子，已經(jīng)在愛因斯坦赤道中完成了一次加速試驗(yàn)。”丁儀興奮地對(duì)方琳和文文說。
“爸爸，真的粒子要在這根大管子中跑這么一大圈，要多長時(shí)間？”文文指著他們身后的加速器管道問，那管道從控制中心兩側(cè)向東西兩個(gè)方向延伸，很快消失在夜色中。
丁儀回答說：“明天，加速器將首次以它最大的能量運(yùn)行，在其中運(yùn)行的每個(gè)粒子，將受到相當(dāng)于一顆核彈的能量的推動(dòng)，它們將加速到接近光速，這時(shí)，每個(gè)粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我們這兩天多的環(huán)球旅程。”
方琳說：“別以為你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，這次環(huán)球旅行是不算的！”
“對(duì)！”文文點(diǎn)點(diǎn)頭說，“爸爸以后有時(shí)間，一定要帶我們在這長管子的外面沿著它走一圈，真正看看我們在管子里面到過的地方，那才叫真正的環(huán)球旅行呢！”
“不需要，”丁儀對(duì)女兒意味深長地說，“如果你睜開了想象力的眼睛，那這次旅行就足夠了，你已經(jīng)在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，藍(lán)色的海洋紅色的花朵綠色的森林都不是最美的東西，真正的美眼睛是看不到的，只有想象力才能看到它，與海洋花朵森林不同，它沒有色彩和形狀，只有當(dāng)你用想象力和數(shù)學(xué)把整個(gè)宇宙在手中捏成一團(tuán)兒，使它變成你的一個(gè)心愛的玩具，你才能看到這種美……”
丁儀沒有回家，送走了妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的幾個(gè)值班工程師，在加速器建成以后歷時(shí)兩年的緊張調(diào)試，這里第一次這么寧靜。
丁儀上到樓頂，站在高高的露天平臺(tái)上，他看到下面的加速器管道像一條把世界一分為二的直線，他有一種感覺：夜空中的星星像無數(shù)只瞳仁，它們的目光此時(shí)都聚焦在下面這條直線上。
丁儀回到下面的辦公室，躺在沙發(fā)上睡著了，進(jìn)入了一個(gè)理論物理學(xué)家的夢鄉(xiāng)。
他坐在一輛小車?yán)铮≤囃Ｔ趷垡蛩固钩嗟赖钠瘘c(diǎn)。小車啟動(dòng)，他感覺到了加速時(shí)強(qiáng)勁的推力。他在45°緯線上繞地球旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，像輪盤賭上的骰子。隨著速度趨近光速，急劇增加的質(zhì)量使他的身體如一樽金屬塑像般凝固了，意識(shí)到了這個(gè)身體中已蘊(yùn)含了創(chuàng)世的能量，他有一種帝王般的快感。在最后一圈，他被引入一條支路，沖進(jìn)一個(gè)奇怪的地方，這是虛無之地，他看到了虛無的顏色，虛無不是黑色也不是白色的，它的色彩就是無色彩，但也不是透明，在這里，空間和時(shí)間都還是有待于他去創(chuàng)造的東西。他看到前方有一個(gè)小黑點(diǎn)，急劇擴(kuò)大，那是另一輛小車，車上坐著另一個(gè)自己。當(dāng)他們以光速相撞后同時(shí)消失了，只在無際的虛空中留下一個(gè)無限小的奇點(diǎn)，這萬物的種子爆炸開來，能量火球瘋狂暴脹。當(dāng)彌漫整個(gè)宇宙的紅光漸漸減弱時(shí)，冷卻下來的能量天空中物質(zhì)如雪花般出現(xiàn)了，開始是稀薄的星云，然后是恒星和星系群。在這個(gè)新生的宇宙中，丁儀擁有一個(gè)量子化的自我，他可以在瞬間從宇宙的一端躍至另一端。其實(shí)他并沒有跳躍，他同時(shí)存在于這兩端，他同時(shí)存在于這浩大宇宙中的每一點(diǎn)，他的自我像無際的霧氣彌漫于整個(gè)太空，由恒星沙粒組成的銀色沙漠在他的體內(nèi)燃燒。他無所不在的同時(shí)又無所在，他知道自己的存在只是一個(gè)概率的幻影，這個(gè)多態(tài)疊加的幽靈渴望地環(huán)視宇宙，尋找那能使自己坍縮為實(shí)體的目光。正找著，這目光就出現(xiàn)了，它來自遙遠(yuǎn)太空中浮現(xiàn)出來的兩雙眼睛，它們出現(xiàn)在一道由群星織成的銀色帷幕后面，那雙有著長長睫毛的美麗的眼睛是方琳的，那雙充滿天真靈性的眼睛是文文的。這兩雙眼睛在宇宙中茫然掃視，最終沒能覺察到這個(gè)量子自我的存在，波函數(shù)顫抖著，如微風(fēng)掃過平靜的湖面，但坍縮沒有發(fā)生。正當(dāng)丁儀陷入絕望之時(shí)，茫茫的星海擾動(dòng)起來，群星匯成的洪流在旋轉(zhuǎn)奔涌，當(dāng)一切都平靜下來時(shí)，宇宙間的所有星星構(gòu)成了一只大眼睛，那只百億光年大小的眼睛如鉆石粉末在黑色的天鵝絨上撒出的圖案，它盯著丁儀看，波函數(shù)在瞬間坍縮，如倒著放映的焰火影片，他的量子存在凝聚于宇宙中微不足道的一點(diǎn)上，他睜開雙眼，回到了現(xiàn)實(shí)。
是控制中心的總工程師把他推醒的，丁儀睜開眼，看到核子中心的幾位物理學(xué)家和技術(shù)負(fù)責(zé)人圍著他躺的沙發(fā)站著，他們用看一個(gè)怪物的目光盯著他看。
“怎么？我睡過了嗎？”丁儀看看窗外，發(fā)現(xiàn)天已亮了，但太陽還未升起。
“不，出事了！”總工程師說，這時(shí)丁儀才知道，大家那詫異的目光不是沖著他的，而是由于剛出的那件事情。總工程師拉起丁儀，帶他向窗口走去，丁儀剛走了兩步就被人從背后拉住了，回頭一看，是一位叫松田誠一的日本物理學(xué)家，上屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一。
“丁博士，如果您在精神上無法承受馬上要看到的東西，也不必太在意，我們現(xiàn)在可能是在夢中。”日本人說，他臉色蒼白，抓著丁儀的手在微微顫抖。
“我剛從夢中出來！”丁儀說，“發(fā)生了什么事？”
大家仍用那種怪異的目光看著他，總工程師拉起他繼續(xù)朝窗口走去，當(dāng)丁儀看到窗外的景象時(shí)，立刻對(duì)自己剛才的話產(chǎn)生了懷疑，眼前的現(xiàn)實(shí)突然變得比剛才的夢境更虛幻了。
在淡藍(lán)色的晨光中，以往他熟悉的橫貫沙漠的加速器管道消失了，取而代之的是一條綠色的草帶，這條綠色大道沿東西兩個(gè)方向伸向天邊。
“再去看看中心控制室吧！”總工程師說，丁儀隨著他們來到樓下的控制大廳，又受到了一次猝不及防的震撼：大廳中一片空曠，所有的設(shè)備都消失得無影無蹤，原來放置設(shè)備的位置也長滿了青草，那草是直接從防靜電地板上長出來的。
丁儀發(fā)瘋似地沖出控制大廳，奔跑著繞過大樓，站到那條取代加速器管道的草帶上，看著它消失在太陽即將升起的東方地平線處，在早晨沙漠上寒冷的空氣中他打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“加速器的其它部分呢？”他問喘著氣跟上來的總工程師。
“都消失了，地上、地下和海中的，全部消失了。”
“也都變成了草！”
“哦不，草只在我們附近的沙漠上有，其它部分只是消失了，地面和海底部分只剩下空空的支座，地下部分只留下空隧道。”
丁儀彎腰拔起了一束青草，這草在別的地方看上去一定很普通，但在這里就很不尋常：它完全沒有紅柳或仙人掌之類的耐旱的沙漠植物的特點(diǎn)，看上去飽含水分，青翠欲滴，這樣的植物只能生長在多雨南方。丁儀搓碎了一根草葉，手指上沾滿了綠色的汁液，一股淡淡的清香飄散開來。丁儀盯著手上的小草呆立了很長時(shí)間，最后說：
“看來，這真是夢了。”
東方傳來一個(gè)聲音：“不，這是現(xiàn)實(shí)！”