楊嘉立孤身走入鶴山墓園。
    天還烏蒙著，朦朧的霧氣尚未散開，整個墓園寂靜肅穆。
    楊嘉立瘦削的身形在晨霧中穿梭，熟門熟路地走到一道墓碑前。
    簡簡單單的花崗巖墓碑，上頭有張照片，是個笑起來很溫暖的短發女人。
    楊嘉立看了那張照片很久很久，什么話也沒說，從口袋里掏出一條提前準備好的帕子，安安靜靜地擦拭起墓碑來。
    把墓碑上的灰塵都擦干凈了，楊嘉立靠著墓碑坐下。
    他仰著頭，瞇著眼看天邊熹微的光，用很輕的聲音叫了聲：“媽。”
    楊嘉立腦袋輕輕抵著墓碑，聲音微弱得像在和誰說親密的悄悄話：“最近過得不太好，可能又要吃藥了。不過你也別擔心，你兒子骨頭硬著呢，也就那么點事兒，之前都能扛過來，這次也沒什么，緩緩就好，真的。”
    他停頓了一會兒，接著說：“我最近總是做夢，夢見我一推開家門，你就站在能看到夕陽的廚房里。你穿著那件花格子圍裙，臉上都是汗，額頭上還粘著頭發。你一邊忙著煮餃子，一邊擰著眉頭，責怪我怎么回來得這么晚，招呼我快來吃晚飯。整個屋子都是餃子的熱氣，特別暖和。”
    “可是每次，我都沒來得及再嘗一嘗你做的餃子，夢就醒了。”
    “醒來以后我才想起來，我哪兒還有家呢，早沒啦。”
    楊嘉立抬頭看著漸漸變亮的天，眼眶悄悄地泛了紅：“媽，我都快不記得你做的餃子是什么味道了。”
    “我也……我也快忘了有人疼著，是什么感覺了。”
    楊嘉立吸了吸鼻子，說：“還有件事兒，我說了你不能怪我。就是幾年前你死活不讓我跟他在一起那男的，他現在又回來了。不過不是因為對我還有感情，他現在可討厭我了，想盡辦法羞辱我泄氣，現在又逼著我給他當床伴。”
    “他現在權勢通天，我又有什么辦法呢。媽，你別罵我，我這也算為義捐軀了。反正也就這一條賤命，也沒誰會心疼了，死了算他的，我沒在怕的。”
    楊嘉立靠著墓碑，自言自語到了中午。
    從墓園出來，他的臉色更灰白了。
    來接他的出租車司機從后視鏡看了他一眼，嚇得一哆嗦：“臉這么白從墓地出來，大白天嚇死個人了喂，”他清了清嗓子，又問，“小伙子，你到底去哪里。”
    楊嘉立呆滯地看著窗外，說：“去……附屬醫院。”
    司機載著他到了附屬醫院。
    楊嘉立空手進了醫院，出來時，手里拎了個藥袋子。
    袋子里大多是調理脾胃和治療跌打損傷的藥丸藥膏。
    楊嘉立悄悄走到沒人能看見的角落，從袋子底下拿出一個小藥瓶，擰開藥瓶蓋子看了看里面散發著腥苦味道的白色藥片，然后偷偷撕掉了藥瓶上的標簽，把藥瓶單獨塞進了自己衣服的內兜。
    從角落出來，他一臉平靜，又找了附近一家餃子館吃午飯。
    他點了份西葫蘆餡的餃子，正要往嘴里塞，耳朵猛地聽見對面一桌的說話聲。
    他抬頭一看，對面坐著一家三口，穿戴打扮都挺樸素，看著家境不太好，但他們臉上的笑容卻是實打實的燦爛和幸福，就像冬日里的太陽，暖得沁骨。
    那個被媽媽抱在懷里的小朋友，正在給他媽媽唱他新學的兒歌。
    他用稚嫩的聲音輕聲唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福少不了。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找……”
    他媽媽用力鼓掌：“東東好棒，