顧驁買(mǎi)了游戲機(jī)和卡帶回家，看了一下說(shuō)明書(shū)，與電視機(jī)接好線，然后開(kāi)始品嘗《ET外星人》。
    他希望最終確認(rèn)一下，本時(shí)空的《ET外星人》與歷史上一樣爛。
    隔壁臥室里那臺(tái)電視機(jī)也開(kāi)著，本來(lái)只是制造一點(diǎn)噪音，沒(méi)人看。不過(guò)肥皂劇間歇偶爾傳來(lái)的、突然音量變大的廣告，還是能讓顧驁精神一振。
    “ATARI！”
    在80年代初，這一聲電視上用唱出來(lái)的LOGO聲音知名度，基本上跟后世英特爾的“噔~噔噔噔噔~”差不多家喻戶(hù)曉。
    LOGO音過(guò)了之后，電視畫(huà)面上出現(xiàn)了一個(gè)小朋友，正在被母親蓋被子要求睡覺(jué)。
    孩子睡下之后沒(méi)幾秒，窗外一道圣光，屋子的門(mén)就被風(fēng)雪吹開(kāi)了。一個(gè)套著顯大、拖在地上的圣誕老人衣服的家伙，猥猥瑣瑣地進(jìn)屋，躡手躡腳地對(duì)著圣誕樹(shù)上的一個(gè)禮盒施放了個(gè)魔法，再拆開(kāi)包裝時(shí)，里面露出一盤(pán)《ET外星人》的游戲卡帶。
    連家里的金毛犬都友善地?fù)u舌頭圍觀，并不阻止。
    然后，那個(gè)“圣誕老人”拉下兜帽、擼起袖子，拿了卡帶插進(jìn)游戲機(jī)——很顯然，這個(gè)“圣誕老人”就是ET。
    畫(huà)面最后定格在孩子被驚喜的音效吵醒，然后滿(mǎn)目迷醉地看著電視機(jī)。
    “Just in time for Christmas~happy holidays from ATARI~”
    畫(huà)外音傳來(lái)，廣告結(jié)束。
    這幾天，顧驁幾乎調(diào)到任何頻道，總能看到這條廣告。
    毫無(wú)疑問(wèn)，這正是雅達(dá)利公司那1500萬(wàn)美元廣告費(fèi)巨款的主要傾瀉渠道。
    廣告煽動(dòng)效果和IP美工封面圖是真的好，不過(guò)也就僅限于此了。
    顧驁嘴角微嘲地又一次看完，然后坐回客廳里那臺(tái)打游戲的電視機(jī)前。
    點(diǎn)擊游戲開(kāi)始，只有幾聲刺耳的電子音后，相對(duì)精美、還原度頗高的開(kāi)場(chǎng)一幀一閃而過(guò)，顧驁開(kāi)始用搖桿控制起游戲角色來(lái)。
    “嗯？跟上輩子考古視頻里看到的不太一樣？不過(guò)還是很爛啊。”
    這基本上就是一個(gè)走來(lái)走去吃東西的游戲，但地圖很亂，毫無(wú)規(guī)則章法，說(shuō)白了比《吃豆人》或者《貪吃蛇》還爛十倍的游戲，雅達(dá)利卻敢賣(mài)40~50美元一盤(pán)卡帶。
    顧驁微微有些擔(dān)心這游戲不夠爛、或者說(shuō)爛的程度無(wú)法徹底葬送雅達(dá)利的江山，耐著性子忍著惡心又玩了半個(gè)多小時(shí)、重開(kāi)了三四次——主要是這游戲的地圖隨機(jī)很亂，有些時(shí)候會(huì)出BUG，如果開(kāi)始的時(shí)候隨機(jī)出來(lái)的地圖不對(duì)，有可能永遠(yuǎn)通不了關(guān)。
    而如果運(yùn)氣好，后世B站上最快紀(jì)錄是1分鐘就通關(guān)了。
    換言之，這是一個(gè)引入了隨機(jī)拼湊地圖、但不保證所生成的地圖一定可以打通關(guān)的游戲，隨機(jī)機(jī)制根本沒(méi)有測(cè)試過(guò)。
    運(yùn)氣不好開(kāi)局隨機(jī)的時(shí)候隨到四個(gè)方塊格是閉環(huán)的話，你一輩子就困死在這四個(gè)格子里了，只能重開(kāi)游戲。
    40分鐘后，顧驁終于在隨機(jī)圖的時(shí)候，隨機(jī)進(jìn)了一個(gè)帶彩蛋的山洞（其實(shí)畫(huà)面表示就是一個(gè)凹坑）。
    看到屏幕上哪一行彩蛋字幕時(shí)，他笑了。
    那上面是制作程序員霍華德的名字，還有一些吐槽的咒罵。
    看樣子，雖然碼農(nóng)霍華德在這個(gè)時(shí)空，禍害老板的手法略有不同，但他希望報(bào)復(fù)公司的心，并沒(méi)有變。
    這一點(diǎn)，是雅達(dá)利積攢至今隱患的總爆發(fā)。
    自從1980年以來(lái)，因?yàn)檠胚_(dá)利2600游戲機(jī)在市面上的存量突破了1000萬(wàn)臺(tái)，以及雅達(dá)利公司上市后、股權(quán)結(jié)構(gòu)變化，高層進(jìn)來(lái)了更多想撈快錢(qián)的人。
    公司普遍產(chǎn)生了一種新的思維方式：研發(fā)不重要，游戲卡帶研發(fā)狗們之所以能賣(mài)出去，是因?yàn)橛螒驒C(jī)本身鋪貨已經(jīng)鋪了那么多。
    玩家不可能忍得住買(mǎi)了游戲機(jī)后閑置在那里吃灰，那樣不就虧了么。所以，無(wú)論雅達(dá)利開(kāi)發(fā)什么卡帶，都能賣(mài)出去。賣(mài)得好是因?yàn)闋I(yíng)銷(xiāo)好，跟技術(shù)人員沒(méi)關(guān)系。研發(fā)狗就拿最低薪、然后沒(méi)有加班工資加白班好了，不愛(ài)干就滾。
    而顧驁還在霍華德留下的咒罵彩蛋文字中，看到了一個(gè)更惡心的矛盾：那就是雅達(dá)利近年來(lái)嚴(yán)格限制軟件開(kāi)發(fā)者擁有署名權(quán)。
    可以類(lèi)比設(shè)想一下，一部小說(shuō)如果出版了，哪怕版權(quán)被賣(mài)掉，但作者名字還是必須署的，而且這個(gè)署名權(quán)是不能改也賣(mài)不了的。不可能莫言的小說(shuō)版權(quán)賣(mài)給出版公司后，再版時(shí)不寫(xiě)“莫言-著”。
    同理，無(wú)論音樂(lè)版權(quán)怎么賣(mài)，作詞人作曲人的名字也都是不能改的。電影電視劇更是要片頭片尾打制作人員字幕名單，導(dǎo)演誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)編劇誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，主演配角燈光道具舞美……
    在美國(guó)，要是哪個(gè)劇組敢拒絕參與了藝術(shù)創(chuàng)作部分工作的人員掛名，人家是可以起訴你侵犯了他的署名權(quán)、導(dǎo)致他無(wú)法走紅的。
    但是，雅達(dá)利公司從4年前，就禁絕了研發(fā)人員在任何場(chǎng)合署名，無(wú)論是游戲里，還是印刷的包裝和說(shuō)明書(shū)。
    雅達(dá)利之所以這么干，理由當(dāng)然很明顯：他們希望把研發(fā)人員都變成沒(méi)有業(yè)界名聲的“槍手”，就像后世某些大神工作室一樣，活兒你干，名聲永遠(yuǎn)大神出。
    這樣的話，他們可以防止研發(fā)人員挾“優(yōu)秀歷史業(yè)績(jī)”自重、作為跟公司談條件的籌碼，也防止研發(fā)人員用“雅達(dá)利的某個(gè)熱賣(mài)項(xiàng)目就是我開(kāi)發(fā)的”為宣傳賣(mài)點(diǎn)，高薪跳槽去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司。
    聽(tīng)起來(lái)很像后世娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司害怕捧紅了大神后對(duì)方跳槽，所以不再捧單個(gè)藝人，而是捧一個(gè)組合。這樣可以把營(yíng)銷(xiāo)帶來(lái)的名聲收益盡可能歸屬于這個(gè)組合，而不是某一個(gè)人，那樣哪怕組合里比較牛的個(gè)人跳槽了，組合的名字他也帶不走，還可以換人加進(jìn)去。
    那些IP的無(wú)形資產(chǎn)、名譽(yù)價(jià)值，就永遠(yuǎn)歸公司所有了。
    之所以公司敢這么堅(jiān)決地干，說(shuō)到底還是覺(jué)得“雅達(dá)利自從壟斷市場(chǎng)后，后續(xù)取得的利潤(rùn)，應(yīng)該歸因于營(yíng)銷(xiāo)，而不是技術(shù)，技術(shù)沒(méi)有功勞”。
    可惜，在把技術(shù)壓榨得如此慘烈的情況下，偏偏公司還沒(méi)有營(yíng)造一套如何防止研發(fā)狗反噬的機(jī)制，只是想著“如果他們真敢捅婁子，那就扣光他們的工資和當(dāng)年的年終獎(jiǎng)好了”，靠這樣簡(jiǎn)單粗暴的方法來(lái)管理技術(shù)團(tuán)隊(duì)。
    他們唯一想到的額外防御措施，那就是明星項(xiàng)目別找那些光腳不怕穿鞋、舍得一身剮的新人碼農(nóng)開(kāi)發(fā)。因?yàn)檫@些新人碼農(nóng)有可能本來(lái)就對(duì)那點(diǎn)破工資沒(méi)有留戀，也沒(méi)有年終獎(jiǎng)可扣。
    而這次被選為《ET外星人》研發(fā)團(tuán)隊(duì)的碼農(nóng)霍華德，就是因?yàn)槿ツ昴甑诪楣鹃_(kāi)發(fā)出了一款明星游戲、今年還有不少年終獎(jiǎng)扣在公司手上沒(méi)發(fā)呢。
    雅達(dá)利高層天真的以為，有這些錢(qián)作為人質(zhì)籌碼，霍華德肯定會(huì)盡心盡力的。
    誰(shuí)知，人家就是舍得年終獎(jiǎng)不要，都要報(bào)復(fù)那些營(yíng)銷(xiāo)狗一把。就跟槍手賺夠了錢(qián)，就是要揭雇主的老底，披露自己是槍手這個(gè)身份，想為自己博取業(yè)界名聲。
    這是雅達(dá)利內(nèi)部技術(shù)和營(yíng)銷(xiāo)之間矛盾恩怨積攢了兩年多后的總爆發(fā)。
    確認(rèn)了這一切，顧驁非常安心地回屋睡覺(jué)。
    ……
    此后幾天，《ET外星人》因?yàn)榍捌诘男麄鞴?shì)，依然熱賣(mài)。
    因?yàn)閺V告畢竟打得那么猛，在玩家們聽(tīng)說(shuō)差評(píng)口碑之前，還會(huì)繼續(xù)入坑。就算他們被騙了，《ET外星人》這盤(pán)卡帶已經(jīng)被賣(mài)出去的事實(shí)，也改變不了。
    這個(gè)時(shí)代美國(guó)的消費(fèi)者和產(chǎn)品質(zhì)量相關(guān)法律也從來(lái)沒(méi)支持過(guò)退游戲的說(shuō)法。
    誰(shuí)知道你是不是買(mǎi)回家后玩膩了才來(lái)退，娛樂(lè)產(chǎn)品當(dāng)然是一經(jīng)賣(mài)出概不退貨的啦。
    一個(gè)星期之內(nèi)，雅達(dá)利賣(mài)出了足足50萬(wàn)份卡帶，資金回本2000萬(wàn)美元，居然已經(jīng)沖銷(xiāo)掉了4000萬(wàn)的IP和廣告總成本的半數(shù)。
    雅達(dá)利的高層，依然沒(méi)有意識(shí)到敗人品的問(wèn)題。
    舊金山的雅達(dá)利公司總部，達(dá)達(dá)尼爾總裁看著前線反饋回來(lái)的銷(xiāo)量數(shù)據(jù)，笑得合不攏嘴。
    雖然，今天也有一些不太好的消息——比如，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的《第一滴血》上映了，在首映式上，發(fā)行方還蹭了點(diǎn)熱度，假裝被記者盤(pán)問(wèn)時(shí)說(shuō)漏嘴，公布了一款新一代家用機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。
    “哼，還不是想走買(mǎi)熱門(mén)IP改編蹭流量的路子，跟咱雅達(dá)利一模一樣。就著還想超車(chē)？新游戲機(jī)造出來(lái)就等死吧！”達(dá)達(dá)尼爾總裁把助理送來(lái)的報(bào)告揉成一團(tuán)，輕蔑地吐槽。
    如果顧驁能聽(tīng)見(jiàn)這句話的話，一定會(huì)輕蔑地反駁：我們不一樣。
    可惜他聽(tīng)不見(jiàn)，只能讓達(dá)達(dá)尼爾總裁再猖狂一陣子。
    顧驁此刻正在關(guān)注《第一滴血》的首映成績(jī)，他特地早早地放學(xué)，去請(qǐng)了葉紈一起看電影，就在華生頓。
    該做的都做了，是收割的季節(jié)了。
    “你就請(qǐng)我看這種打打殺殺的電影！”葉紈吐槽了一句。
    “抱歉，下次不請(qǐng)了。”顧驁熟練地道歉，然后左右觀望影廳里的氛圍。
    座位坐得很滿(mǎn)，今天又是一個(gè)周末，居然直接就坐滿(mǎn)了。
    電影如果公映后幾天，座次開(kāi)始逐步爆滿(mǎn)，那就說(shuō)明是電影本身素質(zhì)好。可如果公映第一天就爆滿(mǎn)，肯定不能指望電影質(zhì)量立功，而是發(fā)行方的前期宣傳做得好。
    這也是作為發(fā)行方后續(xù)跟院線、制片方足額要分成的重要籌碼，所以發(fā)行方特別關(guān)心首映數(shù)據(jù)。
    “哈維真是一個(gè)炒作鬼才，跟雅達(dá)利的廣告部負(fù)責(zé)人至少是不相上下。都能在觀眾還不知道產(chǎn)品啥樣的情況下，就把第一波賣(mài)火了”顧驁內(nèi)心微微感慨。
    可惜，雅達(dá)利的廣告部背后，是一個(gè)時(shí)刻想砸鍋的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，所以他們的命運(yùn)跟天鯤娛樂(lè)，注定是往兩個(gè)方向發(fā)展的。