各界人士代表歡聚一堂,熱情洋溢地觀看著央視主持的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
臺(tái)上紅歌盎然,臺(tái)下歡聲笑語。
時(shí)間已經(jīng)臨近午夜,一位真.德藝雙馨的前輩藝術(shù)家登臺(tái),帶著一個(gè)30來歲的徒弟晚輩,用脆亮的嗓音歌頌祖國,晚會(huì)也進(jìn)入了高-潮。
“一條大河波浪寬~風(fēng)吹稻花香兩岸……朋友來了有好酒,若是那豺狼來了,迎接它的有獵槍!”
“這是強(qiáng)大的祖國,是我生長的地方,在這片溫暖的土地上,到處都有和平的陽光~~~”
隨著最后一首紅歌唱完,老藝術(shù)家們還未下臺(tái)。央視播音員、新中國第一個(gè)男播音員、晚會(huì)主持人趙老師,就拿著一張剛剛到手的提詞紙,步履從容地走上臺(tái)去。
按照原本的晚會(huì)節(jié)奏,趙老師應(yīng)該和剛表演的歌唱藝術(shù)家們客氣贊美幾句,然后公式化地宣讀一批“XX人民發(fā)來賀電”。
“下面宣讀一條來自我國駐美大使館發(fā)來的新春賀電,以及隨電喜訊……”
趙老師那渾厚熟悉的嗓音,帶著歡欣鼓舞的喜氣,字正腔圓地念起來。
電文里,自然提到了某位“中國人民的老朋友”在駐美使館一起參加慶祝活動(dòng)、一并聯(lián)署賀電。
滿場掌聲,熱情洋溢的氛圍更濃厚了。
央視的攝影師連忙把鏡頭轉(zhuǎn)向幾個(gè)在場的領(lǐng)導(dǎo),把珍貴的鼓掌鏡頭錄下來。(電視臺(tái)不播不代表不拍,錄像帶是存著的)
眾所周知,首長是非常繁忙的,才沒空全程四個(gè)多小時(shí)都跟著看節(jié)目,后來約定俗成都是11點(diǎn)左右才來轉(zhuǎn)一下,過了午夜后再走。
只有掌聲,只有熱情洋溢,并沒有震驚,但是,所有人都記住了這回事。
畢竟都是見過大世面的人,哪那么容易震驚。
換位思考一下,后世看春晚的普通人,聽到電視臺(tái)上一句“某某人民發(fā)來賀電”,一樣不會(huì)震驚,即使跟著喜訊,也就“同喜同喜”兩分鐘、感慨一下而已,然后就忘了。
只有有嗅覺的人,乃至曝光當(dāng)事人身邊的人,才會(huì)真正注意到這么一露臉的能量所在。
比如,立功者所在單位的全體領(lǐng)導(dǎo)、同事,肯定是要炸鍋,甚至膜拜的,進(jìn)而推廣到學(xué)校、社區(qū)、家鄉(xiāng),以他為榮。
比如那些天天真心鉆研新聞連播、想要仕途上進(jìn)的人,對(duì)這里面的先進(jìn)才會(huì)特別敏感。至于平頭老百姓,連隔壁省的領(lǐng)導(dǎo)是誰都記不住,誰耐煩花這個(gè)腦子啊。
所以也就到此為止,并沒有必要進(jìn)一步過度解讀。
……
第二天,某些報(bào)紙的新年賀刊上,湊趣地公布了一條加勒比某小國與灣灣斷交、與我國建交的喜訊,就放在第一版右下的角落里,只占八分之一版面。
因?yàn)槭切履曩R刊,往常都是四個(gè)黑色大字報(bào)頭的報(bào)紙,被印成了紅色油墨的報(bào)頭。
在那篇紀(jì)念外交勝利的新聞左邊,也就是頭版最左下角的八分之一版面,簡單介紹了我國駐外各系統(tǒng)發(fā)回賀電、祝賀全國人民新春快樂,并在副標(biāo)題上著重強(qiáng)調(diào)了“中國人民的老朋友、美國前……”與使館人員共度春節(jié)、聯(lián)署祝賀的內(nèi)容。
至于頭版上方的主體空間,則是對(duì)半開的照片和文字報(bào)道版面。
照片的內(nèi)容,正是14天前、美國新總統(tǒng)李根的繼任典禮上,那張美聯(lián)社記者拍的全景照。
因?yàn)槿【暗慕嵌嚷晕⒂行┬保c總統(tǒng)正臉有30°左右的夾角。所以遠(yuǎn)處的總統(tǒng),位于畫面的偏右上方。而近處被拍進(jìn)去的幾張觀禮嘉賓圓桌,座位也是有些側(cè)的。
照片底下的注釋,就占了整整七行字。
“后排站立:美國總統(tǒng),李根。”
“前排左一:美國前國務(wù)卿,基辛格教授;”
“前排左二:基辛格夫人;”
“前排左三:顧驁;”
“前排右三(背對(duì)鏡頭者):美國前國家安全顧問,布熱津斯基教授;”
“前排右二(背對(duì)鏡頭女):布熱津斯基夫人;”
“前排右一:前顧問助理、奧爾布賴特副教授。”
照片右側(cè)的文字報(bào)道,算是一篇人物事跡專訪,只不過并沒有真的采訪顧驁,而是拿了他的歷史成績、調(diào)了檔案、再問問學(xué)校和單位領(lǐng)導(dǎo),拼湊出來的。
如果非要舉個(gè)例子類比,大致相當(dāng)于1963年《向某某同志學(xué)習(xí)》的報(bào)道生成過程差不多吧。
簡單粗暴地說,顧驁這次要是在伊拉克犧牲了,那他的知名度配合這一波宣傳,大致可以和那些前輩差不多。
但是他沒死,沒到蓋棺定論的時(shí)候,所以影響力還差一截,至少還沒資格被人教版語文課本提到。
實(shí)事求是,如果只追求知名度的話,其實(shí)那年代最高級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì),就是寫進(jìn)中小學(xué)語文課本。比《人人日?qǐng)?bào)》和央視、中央人民廣播電臺(tái)什么的都有用。
尤其那時(shí)候只有人教版,沒有自選教材。進(jìn)了課本的,就意味著全中國人人都要認(rèn)識(shí)你,甚至強(qiáng)制性逼迫背誦,不背就會(huì)不及格,不背就會(huì)不畢業(yè)。哪怕幾十年后,不管馬風(fēng)怎么折騰露臉,真的科學(xué)統(tǒng)計(jì)一下,知道他名字的人還是沒有知道魯迅的人多。
所以顧驁的出名之路,其實(shí)還任重而道遠(yuǎn)呢。他這輩子的奮斗目標(biāo)之一,就是活著的時(shí)候?qū)懮险Z文書。
至于比印在語文書上更快捷的辦法,理論上也是有的,比如把頭像印在錢上。但那都是針對(duì)已故古人的,對(duì)于想享受人生的人當(dāng)然不用考慮了。
反正顧驁這輩子是要當(dāng)消滅地球人實(shí)體貨幣的那個(gè)男人的,他死后的世界肯定沒有紙幣了,塵歸塵土歸土,何必糾結(jié)呢。
廢話少說,反正這篇報(bào)道從他中學(xué)時(shí)候的優(yōu)異表現(xiàn)開扒(不過隱去了為偉大工程做貢獻(xiàn)的細(xì)節(jié)),后面又提到了他在《勿謂言之不預(yù)也》和《貧窮不是社會(huì)主義》前后的一些枝節(jié)(又省去阿爾巴尼亞出訪辯論)……
再到在外經(jīng)貿(mào)相關(guān)部門如何立功、如何取得突出學(xué)術(shù)成果、被中國人民的老朋友基辛格教授看中、然后盛意拳拳邀請(qǐng)去做關(guān)門弟子授以畢生絕學(xué)、然后到喬治敦后又如何學(xué)術(shù)表現(xiàn)突出、折服導(dǎo)師與同學(xué)、在學(xué)術(shù)圈子里激起反響、得到加勒比某小國如何如何……
還真是為難了寫報(bào)道的記者了,那么多要春秋筆法掩蓋掉的真槍實(shí)彈大功勞,最后只能拿那些用來給真功勞打掩護(hù)的煙霧彈來著筆。
偏偏光寫四年來的煙霧彈,也已經(jīng)比吃瓜群眾們能想象的要精彩了,真把煙幕后面的東西寫出來恐怕要驚掉吃瓜眾的下巴。
站在專業(yè)新聞的角度來說,被煙霧彈淡化了的事跡,其實(shí)是不太夠格這么高調(diào)占整版的。但架不住昨晚領(lǐng)導(dǎo)開心,大年初一本來就要寫點(diǎn)報(bào)喜的好東西,沒必要太嚴(yán)肅。因此多方作用,這一切就順理成章了。
顧驁?jiān)阱X塘老家的父親和姐姐,拿到紅報(bào)頭的某些報(bào)紙后,激動(dòng)得那叫一個(gè)狂拍桌子。老爹顧鏞血壓都高了,幸好姐姐顧敏禁了他春節(jié)期間喝酒,給吃降壓片,才算沒事。
然后年初二一大早,明明廠子里還在過年放假,顧鏞就偷偷摸摸自己開車載了一后備箱的報(bào)紙。趁著工人們都不在,自個(gè)兒親自偷偷把廠區(qū)里的書報(bào)欄和板報(bào)攔統(tǒng)統(tǒng)貼上年初一這份賀刊。
顧敏看了也眼熱,于是趁著學(xué)校放寒假,也偷偷背了滿滿一書包報(bào)紙,潛回浙大校園,把所有宿舍區(qū)和教學(xué)樓樓底下的書包欄都貼上新報(bào)紙,漿糊都用掉了兩大桶。
當(dāng)然,這些都是后話了。
……
國內(nèi)年初一一大早、報(bào)紙引出來的時(shí)候,因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,美國這邊還是年三十晚上呢。
大使館新聞聯(lián)絡(luò)處的葉紈,自從用完午宴、看完文藝匯演后,稍微睡了個(gè)午覺,下午就又開始值班了。
就在夜里值班快結(jié)束的時(shí)候,她收到了國內(nèi)回傳的一份傳真,正是通報(bào)使館喜訊新聞稿的使用情況的——也就是把那個(gè)剛新鮮出爐的頭版給傳真了過來。
(注:中國駐美大使館內(nèi)設(shè)有14個(gè)處和辦。隨員、三等秘書、二等秘書這些都只是職級(jí),除了職級(jí)之外,每個(gè)外交官還有具體職務(wù)。
所以葉紈目前的具體身份是三等秘書、使館新聞聯(lián)絡(luò)處副處長。她下面還有隨員級(jí)別的科長、乃至連隨員職級(jí)都沒有的普通底層雇員。
一般一等秘書都是使館內(nèi)某個(gè)處的正處長,等于國內(nèi)副廳級(jí)。一等秘書往上,也就是“參贊”開始,都屬于“使館領(lǐng)導(dǎo)”,至少正廳級(jí)。以上級(jí)別僅限于駐美,駐德日英法降半格,鼻屎小國再降)
因?yàn)閭髡娌皇遣噬模约t報(bào)頭傳了一遍也就重新變回黑色了,跟往日的版本一樣。
“真是命好,全讓他趕上了。”
葉紈看著國內(nèi)的處理,內(nèi)心不由怦然一動(dòng),羨慕之情油然而生——當(dāng)然,只是羨慕,不是嫉妒。
她還是沒想到,這點(diǎn)事情,居然能占整版。
因?yàn)榻裉爝@種日子并沒有更多的新聞件要傳達(dá),所以葉紈把手頭的東西掃了一下,就去找自己的頂頭上司楊參贊匯報(bào)——柴大使已經(jīng)休息了,日常工作也不可能都找大使匯報(bào),如今當(dāng)值的領(lǐng)導(dǎo)就是楊參贊。
同時(shí),葉紈也不需要向她的正職、一等秘書馮處長匯報(bào),因?yàn)轳T處長同樣沒上班。
新聞聯(lián)絡(luò)處的一名正處長和兩名副處長,就是24小時(shí)三班倒值班的,確保什么時(shí)候有突發(fā)事件都有人在管事兒。
楊參贊看了葉紈的工作日?qǐng)?bào),笑著說:“小葉,你太認(rèn)真了,這種喜報(bào),沒什么好匯報(bào)的。早點(diǎn)回去休息吧——我看你有空可以復(fù)印一份,給當(dāng)事人,那個(gè)小顧,帶個(gè)喜訊去。”
原來,顧驁和基辛格,下午的時(shí)候就離開大使館了,畢竟使館的慶祝活動(dòng)是午宴而非晚宴,活動(dòng)結(jié)束后也不好一直留客不讓走。
“人家才不想去那個(gè)大豬蹄子那里呢,不過既然是楊參贊安排的工作任務(wù)……算了,也是為了國家正事。”葉紈內(nèi)心掙扎了一下,接受了這個(gè)任務(wù)。
渾然過濾掉了“有空的時(shí)候”這個(gè)修飾前綴。