國(guó)內(nèi)的顧驁，還在為炸彈人一期出貨僅僅3000多臺(tái)而不滿時(shí)，殊不知這個(gè)成績(jī)已經(jīng)讓曰本同行非常嫉妒了。
    即使因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)公司增加到了5家、單臺(tái)街機(jī)銷售價(jià)格一跌再跌，純利潤(rùn)率攔腰對(duì)斬都不止。
    但1980年年中的街機(jī)利潤(rùn)，依然超過(guò)了電子行業(yè)其他產(chǎn)品平均水平的一倍以上。
    一臺(tái)出廠成本600多美元、算上營(yíng)銷/宣傳后總成本800多美元的機(jī)器，79年10月售價(jià)足有2000多美元。
    去年年底太東入場(chǎng)時(shí)折到1800，
    今年2月底南夢(mèng)宮入場(chǎng)后砍到1500，
    任天堂、科樂(lè)美入場(chǎng)后，市場(chǎng)上定屏射擊類游戲街機(jī)的售價(jià)，終于跌到了1200。
    還剩30%的稅前純利潤(rùn)。
    而索尼的隨身聽(tīng)只有20%稅前純利，這還是有專利保護(hù)的品類。夏普這種造電視機(jī)的名牌企業(yè)，普遍只有10%~15%。
    所以，街機(jī)依然是一項(xiàng)足以讓資本、技術(shù)和設(shè)計(jì)瘋狂涌入的行業(yè)。
    太東這種原本歷史上靠先機(jī)和運(yùn)氣撈了一票、也只紅火了兩三年的外行人。如今連先機(jī)都被顧驁截胡了，自然更加難成大器。
    不過(guò)，哈德森、卡普空這些餓狼，很快會(huì)踩在太東的身體越過(guò)去，前仆后繼。
    ……
    5月中旬，京都，任天堂本部。
    那是一幢六層的淺黃色寫(xiě)字樓。
    清一色的藍(lán)綠防曬玻璃，預(yù)示著這幢樓不需要太良好的采光，就像吸血鬼的巫術(shù)實(shí)驗(yàn)室。
    已經(jīng)年近六旬的社長(zhǎng)山內(nèi)溥，接過(guò)手下大將橫井軍平遞過(guò)來(lái)的項(xiàng)目報(bào)告，表情微微有些舒緩。
    在任天堂，負(fù)責(zé)街機(jī)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，核心成員主要是兩人：出身電子系、負(fù)責(zé)硬件研發(fā)的橫井軍平；以及偏軟件的上村雅之。
    橫井軍平是任天堂的老骨干了，為會(huì)社服務(wù)了20多年。
    他當(dāng)年剛?cè)肷鐣r(shí)，只是作為產(chǎn)線調(diào)試維護(hù)人員招進(jìn)來(lái)的，后來(lái)轉(zhuǎn)向研發(fā)，還是因?yàn)?965年的一次機(jī)緣。
    當(dāng)時(shí)，任天堂還在生產(chǎn)紙牌、麻將和電動(dòng)賭搏機(jī)。橫井因?yàn)榫S護(hù)產(chǎn)線的工作很無(wú)聊，就拿產(chǎn)線維修的備用物料，自己發(fā)明了個(gè)玩具——某種靠摁鈕控制伸屈的彈簧拳。
    （很多人小時(shí)候應(yīng)該都玩過(guò)，握把形狀跟手槍差不多，摁一下就會(huì)打出去的塑料玩具。現(xiàn)在淘寶上隨便搜都能買到。）
    結(jié)果橫井在車間里跟同事惡作劇玩的時(shí)候，不小心一拳擊中了路過(guò)的社長(zhǎng)山內(nèi)溥。
    所有人都以為橫井要被開(kāi)除了。誰(shuí)知社長(zhǎng)讓他下班后去辦公室，然后說(shuō)：如果可以優(yōu)化一下設(shè)計(jì)，把彈簧拳做成可以量產(chǎn)的兒童玩具，就赦免他，并且調(diào)他去研發(fā)部。
    后來(lái)任天堂的這個(gè)副業(yè)產(chǎn)品還注冊(cè)了專利，賣出去幾百萬(wàn)個(gè)，橫井軍平也順利成為了公司的研發(fā)骨干。
    至于如今研發(fā)部的另一名干將上村雅之，在任天堂的年限則要短得多。他是這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的跳槽客，八年前從造電視機(jī)的夏普跳槽過(guò)來(lái)的。不過(guò)這一跳槽，也為后來(lái)任天堂到FC時(shí)代、與夏普深度戰(zhàn)略合作，搞逐行掃描高清顯示器埋下了伏筆。
    背景暫且少說(shuō)，單說(shuō)任天堂家的射擊類游戲街機(jī)，在市場(chǎng)上鋪貨了兩個(gè)月后，終于迎來(lái)了銷量的反超。
    與南夢(mèng)宮和科樂(lè)美相比，任家的機(jī)器晚上市了一個(gè)多月。3月份的銷量很不樂(lè)觀，那款仿造的定屏射擊游戲，第一個(gè)月只賣出了600多臺(tái)。
    當(dāng)時(shí)南夢(mèng)宮和科樂(lè)美分別是900和700多臺(tái)。老牌的太東有1100，漢樂(lè)電子1300。
    不過(guò)，4月份后，情況立刻改觀了。任天堂的銷量暴漲到了1500臺(tái)，南夢(mèng)宮與科樂(lè)美勉強(qiáng)維持局面，不漲不跌。可太東卻斷崖式暴跌到了400臺(tái)，漢樂(lè)電子也只剩900多。
    雖然市場(chǎng)上傳言，漢樂(lè)電子是因?yàn)榕f版定屏射擊游戲單價(jià)下跌、利潤(rùn)率下降，而把產(chǎn)能投向了新游戲。但不管怎么說(shuō)，這證明任天堂的價(jià)格戰(zhàn)和渠道下沉，是非常有效的，可以一步步蠶食成功。
    “橫井君，我早就讓你放心，果然不出我所料吧！”山內(nèi)溥志滿意得，背著手走到窗邊，俯瞰眾生。
    “您再英明也沒(méi)有了，一切盡在您掌握中。”橫井軍平非常心悅誠(chéng)服。
    上個(gè)月，他還在為自己擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理的這個(gè)產(chǎn)品擔(dān)心呢。
    山內(nèi)溥老謀深算地笑道：“街機(jī)這種生意，一旦創(chuàng)新止步之后，拼的就是成本管控和渠道。尤其是讓渠道商看到與我們這種大社獨(dú)家經(jīng)銷、長(zhǎng)期合作的遠(yuǎn)期優(yōu)厚條件！比渠道政策，誰(shuí)能是我們?nèi)翁焯玫膶?duì)手！
    我們?nèi)翁焯迷軆?nèi)，始終不把總部遷到東京，就是為了昭示我們的歷史——東京再大，不過(guò)才占全曰本20%的人口。就算東京人有錢，也不過(guò)全曰本30%的銷量。而更多的娛樂(lè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)者，他們反應(yīng)沒(méi)那么快，沒(méi)有東京人的輕浮。他們是念舊的，一輩子只信任他們信任慣了的人。”
    山內(nèi)社長(zhǎng)的打法非常明確：任天堂是經(jīng)營(yíng)賭具的百年老社，跟全曰本的各種娛樂(lè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)者的渠道積淀，遠(yuǎn)比其他電子娛樂(lè)時(shí)代才入場(chǎng)的同行要深厚得多。
    在最初的市場(chǎng)鋪貨過(guò)程中，大伙兒都沖得快，那是因?yàn)榭蛻舳际歉覟樘煜孪鹊穆斆魅恕８斆魅俗錾鈺r(shí)，渠道是不重要的，他們會(huì)千方百計(jì)挑最好又最劃算、或者說(shuō)性價(jià)比最好的東西。
    就像手機(jī)如果只在專業(yè)懂跑分的硬核玩家玩的時(shí)候，小米肯定出貨量最亮眼，哪怕小米的購(gòu)買渠道最少。
    可是聰明人和膽子大的人，終究只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，被漢樂(lè)太東南夢(mèng)宮深耕了半年后，曰本敢沖敢打的娛樂(lè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)者，都被吸收完了。
    剩下的，都是只敢經(jīng)營(yíng)麻將館棋牌屋的老派保守經(jīng)營(yíng)者。或許一個(gè)棋牌館的老板，自己年紀(jì)都五十歲往上了，甚至是大正、明治時(shí)代生人。
    他們當(dāng)年買彈子機(jī)時(shí)，就畏畏縮縮，最后還是因?yàn)橐恢苯o他們做麻將桌的任天堂也開(kāi)始生產(chǎn)彈子機(jī)，這才跟著試水經(jīng)營(yíng)彈子機(jī)。
    要把這些思維腐朽、不懂行，但人數(shù)眾多的老人拉進(jìn)街機(jī)市場(chǎng)，就只有指望任天堂！
    就像硬核跑分手機(jī)玩家市場(chǎng)被吸干后，到了廠妹們的天下時(shí)，OV兄弟就突圍了！
    ……
    既然報(bào)表數(shù)據(jù)向好，橫井軍平當(dāng)然只有先聽(tīng)山內(nèi)社長(zhǎng)發(fā)泄完此前郁積的話語(yǔ)。
    末了，他也不得不提醒一下：“社長(zhǎng)，這兩個(gè)月，我們觀察到除了漢樂(lè)電子之外，香江那邊又有一家新公司崛起了，他們的街機(jī)，打的LOGO是‘天鯤娛樂(lè)’。不過(guò)出貨渠道與原先的漢樂(lè)電子如出一轍。
    甚至購(gòu)買天鯤娛樂(lè)新街機(jī)的游戲廳業(yè)主，就是原先買漢樂(lè)電子‘雷電戰(zhàn)機(jī)’和‘坦克大戰(zhàn)’那一批。相當(dāng)于天鯤娛樂(lè)都沒(méi)有開(kāi)拓新客戶，直接讓嘗到甜頭的老客戶擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)規(guī)模。如今累計(jì)出貨，我按規(guī)模比例估計(jì)，至少超過(guò)了五六千臺(tái)，和去年年底的旺季也不遑多讓。”
    山內(nèi)溥的眉頭微微一皺：“那明顯是同一家公司的創(chuàng)意班子和團(tuán)隊(duì)吧。幾個(gè)月前，我聽(tīng)說(shuō)索尼的盛田昭夫去中國(guó)參觀了，在香江對(duì)岸的新特區(qū)，考察了漢樂(lè)電子，當(dāng)時(shí)那家公司剛剛拿到信托債融資、自行建廠。
    我就知道漢樂(lè)背后的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，不會(huì)甘心屈服于大陸那邊的資產(chǎn)價(jià)值算法的——他們的新產(chǎn)品賣點(diǎn)，你分析過(guò)了么？有沒(méi)有想過(guò)如何仿制？”
    橫井軍平抖擻精神，連忙把他復(fù)盤的“吃豆人”與“炸彈人”玩法亮點(diǎn)、快速吸引消費(fèi)者的原因，都分析了一遍。
    然后，他給出了自己的結(jié)論：“仿制類似的游戲、稍微更改機(jī)制和畫(huà)面，當(dāng)然也可以賺點(diǎn)錢。但是恐怕同行們都會(huì)仿制，從射擊游戲的飽和速度來(lái)看，這種跟風(fēng)作的總利潤(rùn)不會(huì)太高。不過(guò)，這方面的工作，我絕對(duì)不會(huì)放松，我已經(jīng)在安排一項(xiàng)模仿‘炸彈人’的作品，名叫‘淘金者’。
    另外，天鯤娛樂(lè)的成功經(jīng)驗(yàn)也給了我們啟發(fā)：即使是在目前的定屏射擊游戲領(lǐng)域，可以深度挖掘的玩法還有很多。只有從玩法底層進(jìn)行全新設(shè)計(jì)，才有可能賺巨額利潤(rùn)。而且只要是全新的玩法，一旦上市，至少可以壟斷四五個(gè)月，才會(huì)出現(xiàn)仿制品。”
    當(dāng)初，只有“雷電戰(zhàn)機(jī)”和“坦克大戰(zhàn)”火了的時(shí)候，同行們的市場(chǎng)分析部門，普遍還把成功歸結(jié)為“因?yàn)樗麄儚臒o(wú)到有開(kāi)辟了曰本的電子街機(jī)市場(chǎng)”。
    所以認(rèn)為這種成功是“可一不可再”的。
    而“吃豆人”和“炸彈人”的再次成功，而且是在射擊類街機(jī)銷量已經(jīng)開(kāi)始走下坡路的時(shí)候，逆市場(chǎng)總體大勢(shì)而爆火，則刷新了大家的三觀。
    幾個(gè)巨頭都意識(shí)到：并不是開(kāi)創(chuàng)一種新硬件才會(huì)讓人大賺，即使是在已有硬件領(lǐng)域，從底層玩法做一個(gè)全新設(shè)計(jì)、重大革新，一樣會(huì)有前途。
    如此一來(lái)，原創(chuàng)的熱情終于被徹底點(diǎn)燃了。
    “你有什么好的想法么？”山內(nèi)溥隨口問(wèn)道。
    橫井軍平：“我覺(jué)得，原先的定屏游戲，角色都是在水平面上移動(dòng)的，最多是俯視的水平面。這樣導(dǎo)致過(guò)關(guān)類游戲的流程太短。
    天鯤娛樂(lè)的最新款給了我啟發(fā)，我覺(jué)得，我們可以搞一個(gè)在同一屏幕上一層層過(guò)關(guān)、拉長(zhǎng)進(jìn)度的游戲。我把這個(gè)企劃案叫做《大金剛》。另外，如果公司能夠投入更巨額的研發(fā)和承擔(dān)更高的未來(lái)硬件成本，我們強(qiáng)行攻關(guān)橫軸卷動(dòng)地圖的過(guò)關(guān)游戲也是可以的。”
    遠(yuǎn)在京城的顧驁并不知道，橫井軍平提出的這個(gè)《大金剛》，歷史上也會(huì)是一款頗為火爆的作品。
    甚至他前面提到的‘淘金者’，也會(huì)從‘炸彈人’那里瓜分走不少市場(chǎng)。
    顧驁畢竟不是腦內(nèi)內(nèi)置了百度的存在，他對(duì)游戲發(fā)展史只是略知大勢(shì)，不可能按照歷史銷量排行榜一個(gè)個(gè)截胡過(guò)去。日系大廠的創(chuàng)造力被激發(fā)出來(lái)后，競(jìng)爭(zhēng)的慘烈是不可避免的。
    “你一直說(shuō)的橫軸卷動(dòng)地圖的游戲，到底有什么好處？你用階梯樓層的設(shè)計(jì)不能彌補(bǔ)嗎？”山內(nèi)社長(zhǎng)顯然不太愿意多花硬件成本。
    橫井軍平最后解釋：“只是畫(huà)面上的區(qū)別，階梯樓層的設(shè)計(jì)，已經(jīng)可以巧妙彌補(bǔ)定屏游戲流程太短的問(wèn)題。實(shí)在不行還可以多過(guò)幾關(guān)嘛。但是定屏游戲用于顯示主角和對(duì)象的像素尺寸只有那么大，不利于遠(yuǎn)期表現(xiàn)精美的畫(huà)質(zhì)。”
    山內(nèi)溥立刻制止：“那就再等一等吧——等你那個(gè)‘淘金者’和‘大金剛’做出來(lái)，看看市場(chǎng)反響，哪個(gè)賣得更好一些。如果‘大金剛’的銷量確實(shí)更高，就說(shuō)明拉長(zhǎng)管卡流程、以及類似的元素，對(duì)街機(jī)售價(jià)和銷量的促進(jìn)是決定性的。我們?cè)偻度胙邪l(fā)橫軸好了。
    多花錢可不是本事吶，一旦某一款街機(jī)采用了更貴的CPU，將來(lái)的一切產(chǎn)品再降級(jí)，會(huì)讓街機(jī)廳業(yè)主們覺(jué)得自己受到了欺騙。未來(lái)街機(jī)的凈利潤(rùn)會(huì)低到什么程度，誰(shuí)也不好預(yù)期，步子邁大了就退不回來(lái)了。”
    山內(nèi)社長(zhǎng)的決策，其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。對(duì)于任何不能預(yù)知?dú)v史的人，都該這樣慎重。
    “二分法，對(duì)照組測(cè)試”，這是多么經(jīng)典高效的商業(yè)決策。
    所以他至少半年內(nèi)不會(huì)想到升級(jí)摩托羅拉CPU、搞橫軸卷動(dòng)這個(gè)劃時(shí)代設(shè)計(jì)，也就只能認(rèn)命了。