第十三章
看完醫(yī)生坐公共汽車(chē)回家的路上，瑪麗雅姆碰到一件極為奇怪的事情。無(wú)論她望向何處，無(wú)論她看著的是單調(diào)的灰色水泥公寓，還是鐵皮屋頂?shù)摹⑶懊嫱耆ㄩ_(kāi)的商店，抑或污水橫流的溝渠，她都看到一片鮮艷的五顏六色。仿佛有一道彩虹溶進(jìn)了她的雙眼。
拉希德戴著手套，十指輕輕敲動(dòng)，哼著小曲。每當(dāng)公共汽車(chē)駛過(guò)路面的坑洼，猛地向前沖去，他就會(huì)伸手護(hù)住她的腹部。
“叫察爾邁伊怎么樣？”他說(shuō)，“這是一個(gè)很棒的普什圖人名字。”
“如果是個(gè)女孩呢？”瑪麗雅姆說(shuō)。
“我想是個(gè)男孩。是的。是個(gè)男孩。”
公共汽車(chē)?yán)锩娴娜嗽诮活^接耳。有些乘客在指著某些東西，其他乘客從座位上側(cè)身去看。
“快看，”拉希德說(shuō)，用指節(jié)敲著玻璃窗。他在微笑，“那邊。看到了嗎？”
瑪麗雅姆看到馬路上的行人紛紛停了下來(lái)。在交通燈之下，人們的臉龐從轎車(chē)的車(chē)窗中露出來(lái)，轉(zhuǎn)向上方，迎著那一片飄落的柔軟。瑪麗雅姆心想，這個(gè)季節(jié)的第一場(chǎng)雪怎能如此迷人呢？是因?yàn)樗屓擞袡C(jī)會(huì)看到一些依然潔白無(wú)瑕、未受糟蹋的東西嗎？抑或是它讓人在積雪被踐踏、變黑之前，能夠感受到新季節(jié)稍縱即逝的優(yōu)雅，感受到一個(gè)全新的開(kāi)始？
“如果是女孩的話(huà)，”拉希德說(shuō)，“盡管其實(shí)是個(gè)男的，但，如果是個(gè)女孩的話(huà)，那么你想給她起什么名字都可以。”
第二天早晨，瑪麗雅姆被鋸子和鐵錘的聲音吵醒。她裹上披肩，走進(jìn)雪花飛舞的院子。昨晚的鵝毛大雪已經(jīng)停了。這時(shí)只有零散的細(xì)小雪花飄落在她臉龐上。空氣很沉悶，彌漫著木炭燃燒的味道。喀布爾銀裝素裹，寂靜無(wú)聲，幾縷零落的炊煙裊裊升起。
她發(fā)現(xiàn)拉希德在工具房里面，將鐵釘敲進(jìn)一塊木板。他看到她，把嘴角叼著的一枚鐵釘拿下。
“本來(lái)是想給你一個(gè)驚喜的。他到時(shí)會(huì)需要一張嬰兒床。我本來(lái)想做好再給你看。”
瑪麗雅姆希望他別這樣，板上釘釘?shù)卣J(rèn)為肚子里的胎兒是個(gè)男嬰。懷上了孩子雖然讓她很高興，但他的期望卻令她不堪重負(fù)。昨天，拉希德跑出去了，回來(lái)的時(shí)候拿著一件男孩穿的羊皮冬大衣，大衣里面縫著柔軟的綿羊皮，衣袖上還有用很好的紅色、黃色絲線繡成的圖案。
拉希德舉起一塊狹窄的長(zhǎng)木板。他一邊把它從中間鋸開(kāi)，一邊說(shuō)有點(diǎn)擔(dān)心樓梯。“等他大到能爬樓梯的時(shí)候，我們肯定要對(duì)樓梯進(jìn)行改建的。”爐子也讓他擔(dān)心，他說(shuō)。餐刀和叉子必須放在孩子拿不到的地方。“你必須小心再小心。男孩子都是搗蛋鬼。”
瑪麗雅姆拉緊了身上的披肩，以抵御徹骨的寒冷。
隔日早上，拉希德說(shuō)他打算請(qǐng)幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)吃頓晚飯，慶祝一下。瑪麗雅姆一整個(gè)早上都在洗小扁豆和淘米。她切開(kāi)茄子，準(zhǔn)備做涼拌茄子；還做了韭菜牛肉餅。她拖了地板，拍打了窗簾，不顧外面的大雪又開(kāi)始落下，打開(kāi)窗讓房間透氣。她沿著客廳的墻邊，擺放了一些床墊和坐墊，在桌子上擺了幾碗糖果和烤杏仁。
傍晚時(shí)分，第一個(gè)客人還沒(méi)到的時(shí)候，她就到自己的房間去了。她躺在床上，聽(tīng)著樓下的歡呼聲、笑聲和嬉鬧聲越來(lái)越響。她的雙手總是忍不住撫摸著腹部。她想著肚子里生長(zhǎng)的胎兒，幸福像開(kāi)門(mén)板的風(fēng)那樣沖進(jìn)她的心房。淚水涌上她的眼眸。
瑪麗雅姆想起了她那段六百五十公里的客車(chē)之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，臨近和伊朗交界的國(guó)境線的地方，來(lái)到東邊的喀布爾。他們沿途經(jīng)過(guò)一些小城鎮(zhèn)和大城市，一座又一座的小村落彼此相連，此起彼伏地出現(xiàn)。而如今，她在這里，越過(guò)那些巖石和貧瘠的山脈，擁有屬于她自己的家，屬于她自己的丈夫，向著一個(gè)寶貴的終點(diǎn)站出發(fā)：成為母親。想到這個(gè)嬰兒，她的嬰兒，他們的嬰兒，她快樂(lè)得無(wú)法形容。知道自己對(duì)它的愛(ài)已經(jīng)使她有生以來(lái)?yè)碛羞^(guò)的任何東西相形失色，知道她再也不需要玩那卵石游戲了，她光榮得容光煥發(fā)。
樓下，有人在調(diào)試風(fēng)琴。接著又傳來(lái)調(diào)試皮鼓的拍打聲。有人清了清喉嚨。接著是口哨聲、掌聲、歡呼聲和歌聲。
瑪麗雅姆輕輕撫摸著柔軟的腹部。最多像一個(gè)指甲那么大，醫(yī)生說(shuō)。
“我要當(dāng)媽媽了。”她說(shuō)。接著她自顧自地笑了起來(lái)，一次又一次地說(shuō)著這句話(huà)，快樂(lè)地品味著這幾個(gè)字。
每當(dāng)瑪麗雅姆想到這個(gè)孩子，她的心就會(huì)膨脹起來(lái)。它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨(dú)，所有的自責(zé)統(tǒng)統(tǒng)都消失無(wú)蹤。這就是真主讓她跨越千山萬(wàn)水，來(lái)到這里的原因。現(xiàn)在她知道這個(gè)原因了。她記得法蘇拉赫毛拉曾經(jīng)教給她一句《古蘭經(jīng)》的詩(shī)句：真主既在東邊，也在西邊，無(wú)論轉(zhuǎn)向何方，你們都能領(lǐng)略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。完了之后，她雙手在面前合十，懇求真主別讓這好運(yùn)從她身邊溜走。
去洗土耳其浴是拉希德出的主意。瑪麗雅姆從未去過(guò)公共浴室，但他說(shuō)沒(méi)有什么比從浴室中走出來(lái)、吸入第一口冷空氣、感受著熱氣從皮膚升起更爽的事情了。
瑪麗雅姆在女性浴室里面，幾個(gè)身形在她身邊的蒸汽中走來(lái)走去，她不是瞥見(jiàn)一個(gè)屁股，就是看到一個(gè)肩膀的輪廓。女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動(dòng)的聲音在墻壁之間回蕩著；這些女人就在這片聲音之中擦著后背，用香皂洗著頭發(fā)。瑪麗雅姆獨(dú)自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾將她和過(guò)往的身形隔開(kāi)。
然后她看到了鮮血，開(kāi)始尖叫起來(lái)。
這時(shí)她聽(tīng)到了腳步踩踏在潮濕的卵石上的啪啪聲。幾張臉龐探過(guò)水簾來(lái)看她。幾個(gè)人嘖嘖有聲。
那天夜里，深夜時(shí)分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說(shuō)她聽(tīng)到了喊叫聲，趕忙跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)拉希德的老婆縮在一角，抱著自己的膝蓋，腳下是一灘鮮血。
“那個(gè)可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽(tīng)到她的牙齒相互撞擊的聲音。”
法麗芭說(shuō)，當(dāng)瑪麗雅姆看到她的時(shí)候，她以苦苦哀求的語(yǔ)氣，尖著聲音不斷地問(wèn)：這是正常的，對(duì)吧？對(duì)吧？這是正常的吧？
再一次和拉希德坐公共汽車(chē)。再一次雪花飛舞。這一次雪下得很大。它在人行道上，在屋頂上累積起來(lái)，在枝葉蔓生的樹(shù)木上疊成一堆堆。瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門(mén)前鏟開(kāi)。一群男孩追逐著一只黑色的狗。他們使勁地朝這輛公共汽車(chē)揮舞手臂。瑪麗雅姆側(cè)眼去看拉希德。他的雙眼緊閉。他沒(méi)有在哼曲子。瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的濕透了的毛衣。她想離開(kāi)這輛公共汽車(chē)。
回家之后，她躺在沙發(fā)上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動(dòng)作很生硬，敷衍了事。
“這他媽算什么狗屁回答啊？”他又說(shuō)，“那是毛拉才會(huì)說(shuō)的話(huà)。我既然付了診療費(fèi)，就希望醫(yī)生給一個(gè)更好的回答，而不是說(shuō)什么‘真主的意愿’。”
瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說(shuō)他應(yīng)該休息一下。
“真主的意愿。”他慢慢地說(shuō)。
他一整天都坐在他的房間里面吸煙。
瑪麗雅姆躺在沙發(fā)上，雙手塞在膝蓋之下，看著窗外的雪花旋轉(zhuǎn)著、飛舞著。她想起了娜娜曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，每一片雪花都是人世間某個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣。她還說(shuō)所有這些嘆息飄到天上，聚成了云層，然后變成細(xì)小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。
雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，我們多么安靜地忍受一切降臨在我們身上的災(zāi)難。