第九章
他們到達(dá)拉希德家時(shí)，已經(jīng)是第二天的傍晚。
“我們?cè)诘埋R贊區(qū)。”他說。他們?cè)谕饷?，在人行道上。他一只手拉著她的行李箱，另外一只手去開屋前木門的鎖頭?！霸诔鞘械奈髂线?。動(dòng)物園就在附近，大學(xué)也是?！?/p>
瑪麗雅姆點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)知道的是，雖然她能夠聽懂他說的話，但他開口的時(shí)候，她還是得專心聽才行。他說的是喀布爾的法爾西語，而且還帶著普什圖語——坎大哈方言——的口音，這讓她聽起來很不習(xí)慣。不過，他好像能聽懂她的赫拉特的法爾西語，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。
瑪麗雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狹窄泥土路。兩邊的房子挨得很緊，每戶人家的墻壁都是共用的，房子前方和馬路之間隔著小小的、帶圍墻的院落。多數(shù)房子有著平坦的屋頂，由燒磚砌成；也有由土磚砌成的，灰不溜秋的顏色和環(huán)繞城市四周的山脈一樣。
街道兩旁都有排水溝把車道和人行道隔開，排水溝中流淌著骯臟的污水。瑪麗雅姆看見馬路上到處散落著一堆堆蒼蠅飛舞的垃圾。拉希德的房子有兩層。瑪麗雅姆看得出它原先是藍(lán)色的。
拉希德打開前門，瑪麗雅姆走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)院子很小，而且蓬亂，幾堆枯黃的雜草東歪西倒?，旣愌拍房吹椒孔佑疫呌袀€(gè)廁所，左邊有個(gè)手搖井和一排枯萎的樹苗。井邊是一間擺放工具的小房子，墻上靠著一輛自行車。
“你父親跟我說過你喜歡釣魚?！彼麄兇┻^院子向房子走去時(shí)，拉希德說?，旣愌拍钒l(fā)現(xiàn)沒有后院。“這里的北邊有一些山谷。河里有很多魚。找一天我?guī)闳グ??！?/p>
他打開前門，讓她走進(jìn)屋子。
拉希德的房子比扎里勒的小多了，但跟瑪麗雅姆和娜娜的泥屋比起來，卻已算得上是豪宅。屋里有一條走廊，客廳和廚房都在樓下；他把她帶進(jìn)廚房，里面有幾個(gè)罐子和平底鍋，一只高壓鍋，還有一臺(tái)煤氣爐?？蛷d有一張淺綠色的皮沙發(fā)。沙發(fā)的一邊有裂縫，倒是縫起來了，但縫得很粗糙。墻壁上什么也沒掛。除此之外，還有一張桌子，兩張?zhí)僖?，兩張折疊椅，角落里擺著一只黑色的鐵爐。
瑪麗雅姆站在客廳中央，環(huán)顧四周。在泥屋，她伸手就能碰到屋頂。她可以躺在草席上，根據(jù)陽光從窗口照射進(jìn)來的角度來判斷一天到了什么時(shí)候。她知道房門推得多開它的鉸鏈就會(huì)吱嘎、吱嘎響。她知道三十塊木地板上的每一道裂痕和縫隙。現(xiàn)在所有這些熟悉的東西都不見了。娜娜死了，而她在這兒，在初來乍到的城市中，她所熟知的生活已然被峽谷、山頂白雪皚皚的群峰和不見人煙的荒漠阻斷。她在一個(gè)素昧平生的人家中，所有的房間和原來的都不相同，彌漫著煙味，懸掛著厚重的深綠色窗簾，陌生的櫥柜中擺滿了陌生的器皿，還有一片她知道自己無法觸及的天花板。它的空曠讓瑪麗雅姆感到窒息。她心中一陣陣地發(fā)痛，為娜娜，為法蘇拉赫毛拉，也為她以往的生活。
然后，她哭了起來。
“你哭什么呢？”拉希德粗聲地問。他把手伸進(jìn)褲兜，然后掰開瑪麗雅姆的手指頭，把一條手帕塞進(jìn)她手里。他自己點(diǎn)了一根煙，依靠在墻壁上。他看著瑪麗雅姆用手帕去擦眼淚。
“哭完了？”
瑪麗雅姆點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真的？”
“真的?！?/p>
然后他抓住她的手肘，把她拉到客廳的窗戶旁邊。
“這扇窗朝北，”他一邊說，一邊用食指彎曲的指甲輕輕敲著玻璃，“我們正前方就是阿斯麥山——看到了吧？——左邊那座是阿里·阿巴德山。大學(xué)就在它的山腳下。雪達(dá)瓦扎山在我們的后邊，也就是東邊，你在這里看不到。每天到了中午，他們會(huì)從那座山發(fā)射一發(fā)大炮。別哭了，快點(diǎn)。我是說真的?！?/p>
瑪麗雅姆揉了揉眼睛。
“我無法忍受的東西有好幾種，”他滿臉怒容地說，“其中之一就是女人哭泣的聲音。我很抱歉。我沒有耐心聽女人哭?！?/p>
“我想回家?！爆旣愌拍氛f。
拉希德不耐煩地嘆了一口氣。他呼出的一口濃煙撲在瑪麗雅姆臉上。“我不跟你計(jì)較。這一次?！?/p>
他又抓住她的手肘，拉著她向樓上走去。
樓上有一條燈光昏暗的狹窄走廊和兩間臥室。面積比較大那間臥室的房門虛掩著。透過那扇門，瑪麗雅姆能見到里面的情況：和這座房子別的地方一樣，房間里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，墻角有一張床，床上有一條棕色的毛毯和一個(gè)枕頭，此外還有一只衣柜，一個(gè)梳妝臺(tái)。墻壁上除了一面鏡子，什么都沒掛。拉希德把門關(guān)上。
“這是我的房間?！?/p>
他說她將要住在客人房里面?！拔蚁Ｍ銊e介意。我習(xí)慣了一個(gè)人睡?！?/p>
瑪麗雅姆如釋重負(fù)，至少這句話讓她寬心了一些，但她沒有把這種感受說出來。
即將屬于瑪麗雅姆的房間比她在扎里勒家所住的那間小得多。它有一張床，一個(gè)古舊的灰棕色梳妝臺(tái)，一只小小的衣柜。從窗戶中可以看到院子，還能看見外面的街道。拉希德把她的行李箱放在角落里。
瑪麗雅姆坐在床上。
“你沒看到嗎？”他站在門口，微微彎腰，以免頭撞到門框，“看看窗臺(tái)。你知道它們是什么嗎？去赫拉特之前，我把它們擺放在那兒?！?/p>
這時(shí)瑪麗雅姆才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有個(gè)籃子。白色的晚香玉從籃子邊緣伸展出來。
“你喜歡它們嗎？它們讓你覺得高興嗎？”
“是的?！?/p>
“那你應(yīng)該感謝我?！?/p>
“謝謝你。對(duì)不起。謝謝你……”
“你在發(fā)抖。可能我嚇到你了。我嚇到你了嗎？你害怕我嗎？”
瑪麗雅姆沒有看著他，但能聽出蘊(yùn)含在這些問題中的狡猾的挑逗意味，所以趕緊搖了搖頭。她認(rèn)為這是她在他們的婚姻生活中所說的第一個(gè)謊言。
“沒有？那很好。對(duì)你來說很好。嗯，現(xiàn)在這里就是你的家了。你會(huì)喜歡上這里的。你會(huì)明白的啦。我有沒有跟你說過我們有電？白天大多數(shù)時(shí)候和每個(gè)晚上都有？”
他轉(zhuǎn)身，好像要走，但在門口停住了。他深深吸了一口香煙，眼睛被煙霧熏得直眨巴?，旣愌拍芬詾樗性捯f。但他沒有說。他關(guān)上房門，留下她獨(dú)自一人，和行李箱與晚香玉做伴。