小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四寫對(duì)子。二十五，凍豆腐。二十六，去買肉。二十七，宰年雞。二十八，把面發(fā)。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭?！　∵@是一首老京城人耳熟能詳?shù)倪^(guò)年民謠。但民謠里所描繪的為過(guò)年而忙碌的場(chǎng)景，現(xiàn)今卻不太能看的這么齊全了?！　∫?yàn)槿绻敿?xì)解讀一番，并不難發(fā)現(xiàn)，在民謠中所描繪的諸多關(guān)于過(guò)年的準(zhǔn)備工作中，除了掃房子外，其余的像凍豆腐，燉鍋肉，宰公雞，蒸饅頭，全都是為了過(guò)年準(zhǔn)備食物的工作?！　≌f(shuō)白了，不同于今日物質(zhì)極大豐富的年代。在過(guò)去，除了對(duì)一家人團(tuán)聚的期盼，寄托了一種對(duì)和美的家庭生活的向往以外。能縱容一下食欲，讓家人放開(kāi)食量飽餐幾天，才是國(guó)人過(guò)年的主要內(nèi)容和真正樂(lè)趣?！　∈堑?，當(dāng)年盼過(guò)年的確更側(cè)重于物質(zhì)，但這也是人之常情。經(jīng)過(guò)那個(gè)年代人決不會(huì)恥于承認(rèn)這一點(diǎn)?！　∫?yàn)樵谀侨币律俪缘哪甏刻斓娘嬍呈菐缀醪豢筛淖兊母C頭和老腌蘿卜，偶有疙瘩湯，也是菜多面少。而且往往是生病才能吃到的?！　∫悄艹砸换?zé)跞?，能放開(kāi)量吃一回餃子，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一年中恐怕就只有過(guò)年這幾天了。于是過(guò)年能吃飽飯、吃好飯，便成為永遠(yuǎn)的期盼?！　≌f(shuō)到這一點(diǎn)，洪衍武自己也是比較有體會(huì)的，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的許多次改革開(kāi)放前的春節(jié)，讓他深深了解要過(guò)好一個(gè)年，有多么的不容易。　　那時(shí)，由于一切生活資料都由官方配給，每戶有一個(gè)京城二商局發(fā)的居民購(gòu)貨證，俗稱“副食本”或“購(gòu)貨本”，簡(jiǎn)稱“本”，按年度下發(fā)。　　老百姓所需求的全部副食品都須“寫本”，除了食用油發(fā)油票，寫糧本，肉食發(fā)肉票，其他如粉絲、粉條、淀粉、麻醬、食堿、白糖、雞蛋、豆腐等，乃至日用品如肥皂、衛(wèi)生紙、火柴等，都要寫在副食本上。　　既然是定量供應(yīng)，那么東西自然少的可憐。1978年的春節(jié)供應(yīng)，除了甲級(jí)香煙由每戶兩盒增加到了三盒，一次買兩毛錢的豬肉不要肉票以外，和往年沒(méi)有大的不同。　　無(wú)非是按照慣例，用春節(jié)特供票的方式，每人多給半斤油、半斤肉、一斤富強(qiáng)粉，一斤小站稻米。每戶再分兩瓶白酒，和五斤魚(yú)、兩斤綠豆，一斤黃豆。此外，每人名下還有半斤花生，半斤瓜子，二兩豆制品?！　∧敲磳?duì)于像母親和嫂子，她們這些幾乎要做無(wú)米之炊的家庭主婦們，為難是必定的。她們必須舉全家之力，傾其所有，依靠長(zhǎng)期積攢且苦費(fèi)心思，才能在大年夜準(zhǔn)備出一頓相對(duì)豐盛的晚餐?！　∷员M管知道家里已經(jīng)把洪、陳兩家購(gòu)物本上的東西都買過(guò)了。但待母親去上班之后，洪衍武和陳力泉仍然重新走上了街頭?！　∷麄円獊?lái)一次不遺余力的再次采購(gòu)，想買一些正常配給之外的“年貨”，好讓全家人都能過(guò)上一個(gè)“肥年”、“好年”。　　要照常理而言，以洪衍武和陳力泉目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，似乎實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望很簡(jiǎn)單?！　】蓪?shí)則不然，因?yàn)樵诋?dāng)年，物價(jià)雖然低得令人瞠目結(jié)舌。可有一樣，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有自由買賣的市場(chǎng)，也沒(méi)有自由流通的商販。由于東西太少，想多占你有錢買不著。這就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的特色。　　除此之外，當(dāng)年的百姓家庭也沒(méi)有冰箱，各種保質(zhì)期短的食品一旦購(gòu)買太多，也很難儲(chǔ)存，放壞了同樣也是大問(wèn)題?！　∷栽谶@件事上可就讓人有點(diǎn)難以下手了。買什么，怎么買都得費(fèi)點(diǎn)心思。那真是個(gè)技術(shù)活兒?！　∫婚_(kāi)始，洪衍武和陳力泉先去了最近的自新路副食店，想看看有沒(méi)有什么空子能鉆。沒(méi)想到那里人頭鼎沸，都快下不去腳了?！　《麄儾耪驹诮锹淅镉^察了一會(huì)。不但發(fā)現(xiàn)賣花生、瓜子的柜臺(tái)突然掛出了“免戰(zhàn)牌”，讓排了老半天大隊(duì)的人民群眾怨聲載道。在賣雞蛋和醬醋的柜臺(tái)上，還發(fā)生了兩起售貨員和顧客的斗氣兒沖突?！　∮幸馑嫉氖牵@兩件事無(wú)論孰是孰非，不但都以售貨員一方大獲全勝而結(jié)束。而且極具年代特色，完全可以算作是當(dāng)年物資短缺時(shí)代極具代表性的兩個(gè)縮影?！　≡蹅兿日f(shuō)有關(guān)雞蛋的事兒?！　∮捎诋?dāng)年很少有鮮雞蛋出售，都是從遙遠(yuǎn)的地方用集裝箱長(zhǎng)途調(diào)配而來(lái)，擱在冷庫(kù)里存放了不知多少天，幾斤雞蛋里難免有個(gè)別“壞蛋”的現(xiàn)象?！　《菚r(shí)，雞蛋又是“貴重”食品，一個(gè)是一個(gè)，連春節(jié)都沒(méi)額外配給，居民全得靠平日每月一人一斤的定量?！　∷酝笔车旯衽_(tái)上都有一個(gè)用三合板釘成的箱子，挖出雞蛋大小的槽，槽下墊一層玻璃，箱內(nèi)安有燈泡，名曰“燈箱”。其目的是把稱好的雞蛋挨個(gè)放進(jìn)槽內(nèi)照照，看有無(wú)“壞蛋”?！　〉@個(gè)東西雖然實(shí)用，可具體的使用權(quán)可控制在售貨員的手里。這些手掌“實(shí)權(quán)”的主兒，往往是對(duì)有關(guān)系的親朋好友會(huì)恪盡職守地“照應(yīng)”著，但對(duì)大部分普通顧客可就沒(méi)這么周全了?！　∫?yàn)橐粊?lái)是平添麻煩，二來(lái)副食店還得承擔(dān)這些壞蛋的損耗。誰(shuí)愿意干這種費(fèi)力不討好的事兒呀？　　結(jié)果就因?yàn)檫@個(gè)情況，今兒就有個(gè)顧客不樂(lè)意了。敢情排他前面的就是個(gè)售貨員的熟人，買雞蛋時(shí)不但沒(méi)要本兒，還挨個(gè)照，挑出了五六個(gè)壞的，人家拿走的全是好的?？傻搅怂@兒呢，售貨員立馬就沒(méi)了熱情勁兒，嫌麻煩就不給照了?！　≌^“不患寡而患不均”，這個(gè)顧客的心里就不平衡了。當(dāng)時(shí)他就說(shuō)我買的雞蛋也一個(gè)都不能壞。否則我就找你們領(lǐng)導(dǎo)，告你走后門?！　】蓻](méi)想到賣雞蛋的售貨員根本不怕這個(gè)，反倒擠兌他說(shuō)，“后門就在那兒擱著，有本事你也走啊。你以為找我們領(lǐng)導(dǎo)就有用了？他昨天還埋怨我們挑出來(lái)的‘壞蛋’太多呢。我還告訴你，人得知足。這都是各地支援首都的，有你雞蛋吃就不錯(cuò)了，再挑肥揀瘦的，惹急了我就不賣你?！薄　∵@氣得顧客差點(diǎn)沒(méi)來(lái)個(gè)倒仰，可最后他也沒(méi)轍，只能干咬牙地說(shuō)“等以后東西多的賣不出去了，我看你們?cè)趺崔k？”　　說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)場(chǎng)除了能看到未來(lái)的洪衍武，這話恐怕連顧客自己都不信。所以那售貨員就笑了，非常得意地說(shuō)，“回家做你的春秋大夢(mèng)去吧，現(xiàn)在連醬油都脫銷，你說(shuō)的景兒，反正我是看不著了……”　　得，這就是最后一句話。那顧客也只能喪眉耷眼，帶著沒(méi)被照過(guò)的雞蛋負(fù)氣離去。　　至于第二件事兒，那其實(shí)是一場(chǎng)有關(guān)“二八醬”的份量之爭(zhēng)?！　∫溃谌缃褚惑w包裝的醬醋調(diào)料，想當(dāng)年大多能買到散裝貨?！　∮褪⒃阼F桶里，醬油、醋、黃醬、果醬、麻醬、白酒等，盛在缸里。無(wú)論大人孩子，買上述東西，都稱為“打”?！　　按蜥u油”、“打麻醬”，是常掛在嘴邊的話。路上碰到熟人，常以這種方式打招呼。如果有人問(wèn)“嘛去啊？”往往對(duì)方就作答“打醬油去?！薄　〈蜥u油、醋、酒，要拎個(gè)瓶子，售貨員用木制的定量“提子”從缸里舀出來(lái)，通過(guò)漏斗倒進(jìn)瓶子?！疤嶙印币话惴职虢锖鸵唤飪煞N，采用這種原始的衡量方式，對(duì)于散裝液體商品的出售，確實(shí)很便捷。　　打麻醬和黃醬，也都自帶容器，一般用吃飯的陶瓷碗，也不必論斤兩，顧客把碗往柜臺(tái)上一擱，說(shuō)一聲“打五分錢麻醬”即可。售貨員會(huì)先稱碗，再把秤砣置于刨除碗的分量后應(yīng)該的位置?！　∮捎诼獒u是與雞蛋同樣緊缺的定量供應(yīng)食品，每人一月也只有一兩。所以顧客在打麻醬時(shí)，往往眼睛緊盯著秤，生怕少了，錙銖必較。而取麻醬的方式又比較特殊，多了便縮不回去。售貨員有時(shí)就會(huì)故意多打出去一些，借以減少糾紛。　　可有的時(shí)候，好心也未必能換來(lái)好結(jié)果。因?yàn)樵僭趺炊啻?，架不住麻醬，尤其是甜口的“二八醬”對(duì)孩子們的誘惑。只要是孩子打麻醬，回去路上必然忍不住想嘗兩口，用食指貼碗邊蹭一圈，含進(jìn)嘴里。此動(dòng)作名“手兒一下”。那么必然，麻醬的分量也就不足了?！　?shí)話實(shí)說(shuō)，京城人家其實(shí)都知道“采買”上的這一弊病。大人只要能騰出手來(lái)，絕不會(huì)讓孩子去打麻醬?？捎械臅r(shí)候，也確實(shí)忙不過(guò)來(lái)。特別是過(guò)年，要買的東西多，到處采買都要排大隊(duì)，大人有工作還得照常上班。那么無(wú)奈下，讓放寒假的孩子沾點(diǎn)便宜也就不可避免了。　　當(dāng)然，大人們對(duì)此肯定都有心里準(zhǔn)備，只要不太過(guò)分，預(yù)計(jì)在內(nèi)的“虧空”也是可以容忍的?！　≈徊贿^(guò)有時(shí)人算不如天算。孩子偶爾一沖動(dòng)，往往就會(huì)極大程度地突破平日的底線，讓大人面臨一種匪夷所思又全然無(wú)法理解的結(jié)果。這時(shí)孩子再一說(shuō)謊，大人再一著急，或許就會(huì)遷怒于副食店了?！　『檠芪淠慷玫臓?zhēng)執(zhí)就是因此而起。　　有一個(gè)小伙子大概是孩子的叔叔，氣哼哼拿著碗找了回來(lái)，說(shuō)副食店給打得麻醬不夠數(shù)。他們家買了六兩的“二八醬”，拿回去一稱，只有三兩。就是孩子偷吃，也沒(méi)這么個(gè)吃法，他認(rèn)為無(wú)疑是副食店給少了。　　而當(dāng)時(shí)柜臺(tái)上賣醬醋的售貨員是個(gè)上年歲的大媽，卻堅(jiān)持說(shuō)自己干一輩子了，每次無(wú)論給誰(shuí)打麻醬都是多給，少分量絕不可能。問(wèn)題肯定不是在副食店，讓顧客自己回家找原因。　　隨后她旁邊那個(gè)賣雞蛋的售貨員也插嘴幫腔。說(shuō)“你們家孩子才吃三兩麻醬，一點(diǎn)不新鮮。昨天有家孩子把剛打的半斤麻醬都吃了，等人到了家都‘滑腸’了，直接就讓他媽給洗褲子去了。沒(méi)辦法，孩子嘴饞么，很正常……”　　顧客們一聽(tīng)就都笑，但小伙子年輕氣盛，再加上臉嫩，這會(huì)就臉紅脖子粗了。他的理論依據(jù)是，過(guò)年買東西人多，售貨員基本已經(jīng)顧不上用稱約了，他們家孩子就說(shuō)了，打這碗麻醬根本沒(méi)上秤，很可能就是給少了?！　∮捎谑翘厥鈺r(shí)節(jié)，店里忙得熱火朝天。那個(gè)買醬醋的大媽見(jiàn)他沒(méi)結(jié)沒(méi)完，很快就不耐煩了，也不讓賣雞蛋的幫忙說(shuō)了。一生氣，當(dāng)場(chǎng)就借另外一個(gè)也要買六兩麻醬的顧客來(lái)證實(shí)自己的清白。　　她抄起人家空碗先上了稱，就對(duì)那小伙子說(shuō)。“你看好了碗的分量，人家也要六兩。我待會(huì)兒打一下，肯定是六兩二錢五。有零有整，我要差一點(diǎn)，你缺的麻醬我給你補(bǔ)齊了，要不差分毫，你就麻利兒給我認(rèn)錯(cuò)走人?！薄　∧禽^真的小伙子絕對(duì)是個(gè)青楞子，不知深淺，頗不服氣?！　　昂伲氵€叫上勁了。二錢五你都敢說(shuō)出來(lái)。我還真不信了，咱就這么辦?！薄　〗Y(jié)果呢，小伙子是純屬自找倒霉，人家這么大底氣不是白來(lái)的。打完麻醬連碗上秤再一約，連所有在場(chǎng)的顧客都驚了?！　e說(shuō)，刨去碗的分量，麻醬還真是六兩二錢五！這叫一手兒準(zhǔn)??！　　等那小子再反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是太難堪了，臊得連腦袋都抬不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)就“大媽大媽”叫上了。緊跟著就說(shuō)，“我給您作揖了，您是真人不露相，我服了?！薄　∧鞘圬泦T是個(gè)老店員，氣量肯定比年輕人好得多。況且因?yàn)槁读四?，氣兒也順了，就沒(méi)得理不饒人?！　≈徊贿^(guò)旁邊賣雞蛋的那個(gè)脾氣沖啊，最后又甩出的一句“片湯話”可是把小伙子擠兌得不善，也把大家再次給逗樂(lè)了?！　　靶』镒?，知道你們家過(guò)得精細(xì)?？赡阋驳糜涀×恕Ｄ銈兗夜夥Q麻醬碗可沒(méi)用，以后得連孩子一塊稱才行啊……”</br>