永定門火車站坐南望北，隔著護(hù)城河與陶然亭公園相對。　　火車站正面是售票口和出站口。在水泥磚鋪就的廣場東側(cè)有個七八米寬的夾道，進(jìn)去是個空場，如果要找進(jìn)站口和候車室，必須拐到這里才能看見。候車室在空場最里邊，門朝東開，門口正對著幾棵高大的楊樹。剛才，洪衍武就是從這里被值班員轟出來的。　　這個火車站其實(shí)相當(dāng)有名，因?yàn)樗褪呛髞砣珖钪匾母哞F樞紐——京城南站，只是要到一九八八年，它才會正式更名。和洪衍武記憶里差不多，目前的永定門火車站還是一個落后混亂的老車站，公共設(shè)施相當(dāng)落后。　　如若放眼望去，現(xiàn)在給人最直觀的感受就是火車站建筑低矮，玻璃骯臟。別說售票窗口只是一排木頭小窗戶，就連候車室看上去也只是個簡易的鐵皮大棚，只要站在它的外面就能看到車站里面高高的過站天橋。　　另外，不僅廣場上的地磚破碎的不少，鐵護(hù)欄的油漆也差不多都剝落了。周邊的磚墻上，更有不少地方存在著坍塌和缺磚少瓦的現(xiàn)象。這里還有一個特別的現(xiàn)象，那就是破磚墻的墻面上目前仍殘存著不少“運(yùn)動”時期的遺跡。那些貼在墻上的大字報，不知是因?yàn)榻?jīng)歷太多的風(fēng)吹雨打，還是被人當(dāng)廢紙的偷偷撕下，大部分已然殘破，被風(fēng)吹得烈烈而動。而且除了這些，廣場上還任憑旅客們隨心所欲地蹲坐躺臥、亂扔垃圾，而無人干涉。　　沒人愿意相信這么混亂的地兒就在距天安門不足十公里的地方。但其實(shí)，這種客觀狀況一直都存在著。要說起來，這都是因?yàn)榻ㄔO(shè)的時候永定門站就被確定為臨時車站，而且在之后的三十多年間，幾乎就沒有改造過。　　不過，也正是由于永定門站專門發(fā)放慢車和臨時車，是京城最平民化的車站，所以只有從這里發(fā)的車才會在茶淀站停車。　　茶淀站其實(shí)是個京山鐵路上最不入流的三等小車站，簡陋得連站臺都沒有。那里從來不停快車，慢車停靠站的時間也只有兩分鐘，在那里上下的多是勞教和前去探望的家屬。這個小站之所以有存在的意義，完全是因?yàn)楦浇摹扒搴愚r(nóng)場”。　　被稱為“清河農(nóng)場”的勞改隊(duì)是新社會第一座大型勞改農(nóng)場，原本是為集訓(xùn)三民黨特務(wù)創(chuàng)辦的。它名字中“清河”二字其實(shí)并不是指河，而是指“清清河水滌蕩靈魂”之意。“清河農(nóng)場”其實(shí)是最正式的稱呼，可就因?yàn)橥鶃矶家诓璧碥囌旧舷萝嚕源蠹疫€是把它習(xí)慣叫為茶淀勞改隊(duì)。　　一年前，洪衍武就是從這里坐車，被押解到清河農(nóng)場的。同樣的，他也得從茶淀站乘坐這種慢車返京。實(shí)際上到昨天為止，他已經(jīng)在清河農(nóng)場度過了三百八十八天的時光。　　“嗚——！”　　一聲刺耳長鳴，車站里傳來嘹亮汽笛聲。是老式的蒸汽火車，充滿了力量與激情。　　洪衍武被震耳的汽笛聲驚醒，停止了面對玻璃窗繼續(xù)發(fā)呆。他把解教證明、請假證明和火車票票根通通收好，然后開始清點(diǎn)他的全部家當(dāng)。　　可沒想到，一張印著煉鋼工人圖案的棕紅色鈔票剛被掏出來，就又讓他出了神。　　他永遠(yuǎn)忘不了，這五塊錢是老薛隊(duì)長送他上火車前，硬塞給他的。　　老薛隊(duì)長是茶淀的管教，家里很困難，一家老小全靠老爺子一個人的工資過活。他清楚，為擠出五塊錢，老爺子不知要啃多少天的窩頭咸菜，所以他絕不肯收。可老薛隊(duì)長卻不容他推辭，說不希望他因?yàn)闆]錢再打別的主意。竟死按住他的手，把錢硬塞給了他。　　另外，老薛隊(duì)長因?yàn)榕滤飞嫌龅绞裁唇鉀Q不了的麻煩，還特意提前在“煉鋼工人”的左上角，空白較多的地方用筆給他留下了農(nóng)場的電話號碼，“26110——9”。　　對這一切，他可真不知說什么好了，只有叫著薛大爺給老薛隊(duì)長深深鞠了一躬。　　或許是可憐他小小年紀(jì)竟然被送來和成年人一起勞教，這個好心眼的老頭兒在他勞教的一年多里可真沒少照顧他。要說實(shí)在的，他從不認(rèn)為薛大爺是警察，那根本就是個好心眼兒老頭兒，一個難能可貴，笑眉毛笑眼兒的善心人。薛大爺對他，一點(diǎn)兒也不比一個真正的父親差。這次解教返京，全因?yàn)槔涎﹃?duì)長的幫忙，場長才多批了八天的假，給了他長達(dá)十五天的探親假。并且在他回京這一天的早上，也是這位老爺子，像送兒子一樣把他送到的車站。　　洪衍武還記得，老薛隊(duì)長送他踏上返京火車時的情景。　　3月21日，也就是今天的早上，在火車剛剛停靠的一瞬間，他一個箭步跳了上去。　　可在火車開動前，已經(jīng)陪著他凍了半個多小時的老薛隊(duì)長，一邊打著寒顫，一邊還在反復(fù)地囑咐他。“別惹爹媽生氣，回去別惹事。學(xué)好，長記性。”　　一想起這個，洪衍武的眼角就有點(diǎn)濕了，趕緊用手背蹭了一下。　　上輩子他是個白眼狼，讓老爺子白疼自己了。這回可不介了，他一定聽薛大爺?shù)脑挕！　≡谒那吧緛磉@次假期結(jié)束后，按照規(guī)定，他應(yīng)該是回到農(nóng)場就業(yè)的。他的戶口也會正式落戶茶淀，徹底喪失做京城人的資格。　　但他上次返京之后，卻根本沒回家，也沒回農(nóng)場就業(yè)，而是在社會上游蕩了兩年。就是因?yàn)檫@樣選擇，才造成了他與父親兩個人的終身遺憾。　　而這一次，他絕不會讓舊事重演。　　洪衍武提溜了下鼻子接著往下數(shù)。　　這張“煉鋼五元”，其實(shí)已是他手里最大面額的鈔票。此外，他手里剩下的就是些毛票和分幣了。　　別說，這些票證可是好久沒見過了。而在這些錢幣中，他瞅著最新鮮的，莫過于那張綠色的五分錢紙幣。不要說票面上的軍艦圖案，就連世上曾存在過這種面額的紙幣，他都幾乎忘記了。　　其實(shí)像這種紙質(zhì)分幣共分為三種，一分，二分和五分，它們都屬于一九五五年發(fā)行的第二套人民幣。由于第二套人民幣大部分已經(jīng)被回收停止使用，市場上也僅余這種小額的紙質(zhì)分幣尚在正常流通。其實(shí)，這種小額分幣一直到第三套人民幣退出流通市場時也還能見到，不過那時也僅剩下最常見的黃色一分紙幣了。　　很快，剩下的散幣數(shù)完了。紙幣有三塊五毛五分錢，另外就是一毛三分錢的鋼蹦兒了。連同五元大票加在一起，一共八塊六毛八分錢，這就是他身上所有的現(xiàn)金。別說，這數(shù)兒還挺吉利。　　點(diǎn)完了錢還有糧票。　　生活在二十一世紀(jì)的人們可以很自由地購買食品，但在這個年代，要想購買任何食物，幾乎都必須出示糧票，后世有人把糧票形容為“吃飯護(hù)照”，也有人叫做“第二貨幣”。其實(shí)糧票的重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真正的貨幣，應(yīng)該叫做“生存護(hù)照”“第一貨幣”才對。要是沒糧票，即使有再多的錢，也能把人餓死。這絕對是票證年代的特殊情況。　　洪衍武手里的糧票都是茶淀農(nóng)場發(fā)的。雖說農(nóng)場早出了京城范圍，可仍隸屬京城勞改局管理，所以所發(fā)的票證也都是京城糧票，倒是不存在異地不能使用的問題。他在探親假期內(nèi)，可全得靠這些票證填肚子。　　要說起來，糧票這種不到火柴盒一半大的小紙片，可要比人民幣更多種多樣。這都是因?yàn)楫?dāng)時人們的飲食劃分是主食多于副食，副食里又以青菜為主。所以人們肚子沒油水，導(dǎo)致了糧食需求量大。而糧食供應(yīng)里粗糧又多于細(xì)糧。所以糧票就變得五花八門起來。以京城為例，這時的供應(yīng)比例是二成大米，四成白面，四成玉米面，被老百姓們戲稱為“二白一黃”。　　洪衍武點(diǎn)完的糧票一共是十二斤三兩。其中米票一斤半，面票五斤一兩，剩下的就都是粗糧票了。除此之外，還另外有一張二兩油票，這可不是后世那種給汽車加汽油用的，而是去糧店購買食用油用的。　　至于那把舊鑰匙……　　洪衍武還真是想不起來了。　　這倆煙屁股？　　去，什么玩意。　　洪衍武一抖手，義無反顧彈掉了倆個煙屁，只把半盒火柴揣回了兜里。可剛?cè)油辏蚕肫饋砹恕！　e說，勞教的時候，他還真有過這種愛好。　　原來，那時的洪衍武最喜歡替管教干部打掃辦公室，由于積極的態(tài)度還受過表揚(yáng)。可他的目的卻并不這么簡單，其中的真正緣故是因?yàn)槎⑸狭唆せ锏臒熎ü珊透蓛粜偶垺榈氖前褵燁^里的煙絲掰出來，制成用手“擰”的“煙卷”，俗稱卷“大炮”。　　農(nóng)場不讓教養(yǎng)抽煙，洪衍武只有抽這種手工卷成的“大炮”過煙癮。這事兒沒人知道，為了保密他連陳力泉都沒告訴。　　他也不覺得抽煙頭有什么難堪。什么時候辦什么事兒，好歹比別人沒煙抽強(qiáng)。而且通過這事他還了解到，管教干部們把煙頭都抽得奇短，這讓他比可憐自己還可憐他們。那扔了的倆煙屁，恐怕是他藏在身上的“紀(jì)念品”。　　總之，他目前的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)數(shù)清。人民幣一共八塊六毛八分錢，糧票合計(jì)十二斤三兩，二兩油票，半盒火柴，一把鑰匙……　　哦，不對。洪衍武忽然想起身后廣場的地上還扔著一個鋪蓋卷。　　他掉頭一路找回去，卻發(fā)現(xiàn)原地只有煙頭和紙屑，那又臟又破，油叱麻花的鋪蓋，此時卻居然不見了。　　是被掃垃圾的扔了？還是被別人拿走了？這玩意還會有人要？　　得，丟就丟了吧。他干脆放棄了尋找。　　1977年的京城氣候不比后世，樓少車少，也沒什么溫室效應(yīng)，三月底還非常寒冷。一陣小風(fēng)刮過，跟小刀子似的。洪衍武不由打了個寒戰(zhàn)，還真有點(diǎn)兒瑟瑟發(fā)抖。　　他身上并沒穿勞改農(nóng)場的黑色衣褲，棉襖棉褲外面的罩衣是一身洗得發(fā)白的人民裝。他的屁股、膝蓋、胳膊肘都打著補(bǔ)丁，腳上穿了一雙破舊黑色大棉窩，鞋幫已經(jīng)露了棉花。如果擱三十年后，他這一身打扮絕對是丐幫不外傳的法寶，弄不好能混上個六袋弟子，可在這年代卻并不引人注意。他站在廣場上，如同綠草中的一片葉子，毫不起眼。　　這并不奇怪，衣服打補(bǔ)丁在這缺吃少穿的年代太普遍了。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，當(dāng)時的社會就是這種生活水平。大家都是一樣的浸透汗水、打著補(bǔ)丁，所有人一起引領(lǐng)著樸素的潮流。　　除此之外，“十年運(yùn)動”還導(dǎo)致了共和國服裝的“一元化”，全國人民都一個樣兒。要說服裝顏色，幾乎全是藍(lán)色（包括青黑色）、軍綠色（包括軍黃色）灰色這三種“老三色”。服裝款式也不過是軍便服、干部服、工作服（青年服）這些“老三服”。這些衣服可謂席卷全國，男女通穿。而因?yàn)檫@種抹殺個性的政治化服裝時尚，共和國人民被西方人譏稱為千篇一律的“藍(lán)螞蟻”。　　或許不少八零后九零后看到這種情景會覺得很土，很可笑。用他們眼光看，京城簡直成了一個被乞丐占領(lǐng)了的城市，這年頭的人個個全堪比“犀利哥”。但在這個特殊的年代，人人皆是如此。衣著樸素是一種榮譽(yù)，更是一種無奈。這是大時代的原因，不是哪一個人的問題。　　洪衍武把棉襖捂緊了些，開始左顧右盼，辨識方位，尋找去路。　　這是三十多年前的老火車站，來來往往的人們騎著自行車，旅客們或是背著行李或是手里提著鋪蓋，從他身邊匆匆而過，每一個人的面容看上去都那么遙遠(yuǎn)又那么親近。　　眼前這一切雖然普通，可對他而言卻如同夢境。他一想到不久前還身在2012年，又如何能不惶然？如何能不激動？　　眼睛里那種濕潤的感覺又來了，他不禁想在心中大喊。　　1977年！我洪衍武又殺回來了！　　可他剛握緊拳頭，腦子里又不知怎么冒出一句特煽情的話。　　為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……　　他立刻升起一種沖動，甚至想在滿是臟土的地上打個滾兒。好讓家鄉(xiāng)的土，家鄉(xiāng)的地和自己親近一下。　　寒風(fēng)中，他眼圈紅了，鼻子也抽起來，像極了一個淘氣的孩子，在因父親的責(zé)罰而委屈。　　此時，一棟早已久別的平房院落，不可避免地從他的心里跳了出來。　　福儒里二號東院。　　一想到家，他渾身馬上蕩漾起一陣暖暖的激動。那里有他的親人們，有還健在的父母和妹妹，還有仍把他當(dāng)成弟弟的哥哥們，甚至就連陳力泉也還平安地活著。　　回家，我要回家。　　對，馬上回家。</br>