1
空氣是陌生的。當魯建剛接觸到這空氣，他的全身都起了雞皮疙瘩。一會兒，他的肌膚放松下來，他感到身上的毛孔慢慢地張了開來，他的心里涌出一股暖流。他感到自己要流淚了，但他抑制了這種情緒。這幾天，他的情緒有點激動，他時刻告誡自己不要激動，但情感這種東西有時候并不那么好控制。所以，他看上去冷靜而木然的外表里面，隱藏著一些類似希望的東西。這使他的面部有某種用力過度而產生的麻痹的感覺，所以，他的臉肌老是不由得抖動。他站在那里，做了一下深呼吸，用以調整身心。空氣確實是清爽的，周圍滿眼都是綠色。公路兩旁植著水杉，水杉的外側是田野，由于是近郊，田野上種植的大都是蔬菜。田野上有一些塑料暖棚。他知道這條公路連接著城市。公路上人來人往，但沒有人來接他，他知道不會有人來接他的。天空藍得出奇，天上沒一絲兒云影，這使天空看起來顯得無比高遠、深邃。他覺得自己這會兒好像落在一口井的底部，就好像自己置身的世界是一個深淵。這一刻，他愿意自己像一根羽毛那樣輕，飄向那明亮而高遠的天空。
那扇高大的鐵門已經轟然關閉了。他覺得自己就像是從那里掃出來的垃圾。如果，在八年之前，他絕對不會認為自己是垃圾。但八年之后，經過這個熔爐或者說煉獄的錘煉，他已是名副其實的垃圾了。這一點他非常有把握。他知道此刻他身上還帶著那個地方的氣息，而這氣息他恐怕一輩子都洗不干凈了。這種氣息已進入了他的靈魂。人們走過這幢建筑時，他們一定會認為這個地方平靜、不動聲色。但只要他們進入這建筑的內部，他們就會明白，在平靜的背后，在那張張麻木的臉的后面，實際上充滿了各種各樣的瘋狂的念頭。這是個腺體發達之所，充滿了各種各樣的排泄物（而他們自己何嘗不是社會的排泄物）。聚集在這個地方的人都是一些生命力無比旺盛的家伙。他回頭看了那建筑，然后閉上了眼睛。他不是為了記住它，而是想把它存留在腦子里的影像徹底抹去。
那張證明一直在他的手上。有一陣子他幾乎忘記了手中的這張紙片。當他意識到它的存在時，他準備背起包朝城市走。他感到手里的這張紙似乎是個累贅。他苦笑了一下，然后用雙手把紙搓成一團，向路邊的水溝投去。他看著那紙團滾動著落入水溝中。紙團在水溝中慢慢伸展開來。他站在那里，愣住了。有一種空虛感從他的心底升騰起來。他感到他雖然對那張紙不以為然，但那張紙也許比他這個人的真實存在重要得多，他似乎還缺少不了這張紙。他只有靠這張紙才能證明自己可以合法而自由地走入社會。那是他即將開始的新生活的根基。他感到很無奈，懷著某種屈辱的情感，放下包袱，爬下水溝去撈那張紙片。他好不容易才拿到。他發現紙上的字跡已洇了開來。他從水溝上爬出來時，抬頭發現有幾個過路人站在公路上好奇地看著他。他們一定從他的裝扮中看出來他是剛從對面那幢建筑里放出來的。他們的眼神里有一份排斥異己的冷漠。他知道，他重新進入社會后將會碰到的就是這樣的眼神。這眼神說明了他的真實處境。
公路上有一些中巴客車來來往往。客車經過他身邊時都會慢下來，那是拉客的意思，希望他能上他們的車。見他沒有反應，客車就加快速度，像一陣煙一樣在他的眼前消失了。他不想用交通工具進城，他剛出來，需要慢慢適應人群。當然也需要活動活動四肢，體味一下所謂的自由。天地是如此廣闊，足以伸展他的四肢了。他的雙腳踏在泥土中，他覺得很充實、滿足，他感到身體里面有一種充盈之感。他已經看得見城市了。他嗅到空氣里開始夾雜一股渾濁的氣味。他知道那就是所謂的城市的氣味。他分辨出那氣味中有一種虛假香味，有一股化學的味道。
現在，他已進入了城市。正午的陽光照在街面的玻璃上，反射出強烈的光芒，讓他的眼睛生痛。不過，這塊地方還是城市的邊緣，到處都是低矮的木結構房子，不算太繁華。但這里依舊可以看到矗立在城市中心那幾幢挺拔的霸道的高樓，那些建筑上的玻璃幕墻的光芒倒不是很強烈，反而給人一種清涼之感。不過這不是他的城市，他僅僅是這個城市的過客。他看到了火車站。他得坐五個小時的火車才能達到自己的城市。
在火車上，他想象家的樣子。他突然感到害怕了。這八年，他時刻在想回家的那一刻，但當他真的要走近家的時候，他卻有點忐忑不安。他甚至希望到家的時間慢一點。就這么驟然回到那個叫家的地方，他感到措手不及。
從火車站出來，他依舊沒有坐公交車。他邁著笨拙的步伐行走在自己的城市里。八年過去了，這個城市讓他依舊有一種熟識之感，但陌生感同時存在。他雖然已走進了自己的城市，但在他內心的感受里，他好像依舊在城市之外徘徊。
雷公巷108號。這是他的家。一切好像做夢一樣。他站在那幢房子前，仰望四樓，他的家就在那里。那道門比八年前舊了許多，感覺上好像也小了許多。他記得，在里面時，聽說這個地方快要拆遷了，他得辦一些手續什么的。但他們這樣叫嚷了幾年，卻不見動靜。他還將住在這套房子里面。
一路過來的時候，他感到那種奇怪的不安的眼神一直在周圍閃爍。他們一定注意到他出來了。他在他們眼中消失了八年，突然出現在他們面前，他們一定還不能適應。他們在暗處。他可以感到某種影影綽綽的東西。他感到自己的出現就像一個巨大無比的黑影籠罩在雷公巷上空，使雷公巷成了一個黑色驚嘆號。不過同他打招呼的人也是有的，只是他們的表情非常怪異。
但住在他樓上的那個老頭卻沒有什么異樣，甚至還停下來同他說話。
老頭說：“回來啦？”
老頭沒說“出來”這個詞。老頭的語氣好像他僅僅是出了一趟差。這讓他感到親切。
他說：“回來啦。”
老頭說：“你那屋子里得殺一殺老鼠和蟑螂了。我的屋子里總是老鼠和蟑螂不斷，殺也殺不完。”老頭的聲音突然變得高亢起來，就好像他多年來的憤怒終于有了一個發泄的管道，“我懷疑，它們都是從你屋里來的。你得好好殺一殺了。”
他吃驚地看了老頭一眼。他沒想到老頭會這么激動。剛才對老頭的好感一下子消失了。不過他不想同老頭計較，他顯得非常謙卑，點頭哈腰連連說好，就好像這個老頭是個獄頭。他看到那一刻老頭的臉上蕩起一種權力感和滿足感。
鎖已經生銹了。他開了半天沒有打開。這讓他的內心涌出一種受挫感。這是經常有的情感。他感到這個世界總有什么東西在同自己過不去。一種本能的憤怒涌上心頭。他把鑰匙扔了，然后用腳猛踢房門。他聽到一聲碎裂聲，然后看到司畢靈鎖脫離了門框，門開啟了一條縫。他首先嗅到一股濃烈的霉味，有點嗆人。他咳嗽了幾下，捂住鼻子，又用身子撞了幾下門，門完全打開了。他進了房間。
屋子里的景象在他的意料之中。八年的塵埃分布均勻地灑落在家具及地板上面。客廳那張飯桌上的塵埃有著自然形成的彎曲的圖案，像是一個微型沙漠搬到了這里。墻角及窗框處是蜘蛛們統治的領地，它們結出的網在那里散發著銀色光芒。房間里的陳設依舊停留在八年前他離去的那一刻，那件換洗下來的白襯衫還掛在墻壁的衣架上，不過那白襯衫已變得黑黃了，就好像這件襯衫曾經歷了一場火烤。歲月對任何事物看來都像是火烤。
他把包袱重重地摔在沙發上。塵埃像一群蒼蠅一樣頓時滿天飛揚，他用手揚了揚，就去衛生間。他知道，他要做的第一件事就是洗澡。他得把八年來積聚在他身上的一切——不平、屈辱和臭氣——洗個干凈。他打開自來水閥門，頭上的蓮蓬頭遲遲沒出水。正當他想弄明白是怎么回事時，一股渾濁的黃水從蓮蓬頭上沖了下來，落在他的臉上。他狠狠地罵了一句娘。不過他很快接受了自己的遭遇——倒霉就是他八年來的命運，看來還沒個完結。他站在一旁，看著帶著鐵銹的濁黃色的水慢慢變清。他剝下身上的衣服，扎入水中。
水迅速流瀉到他的身上，像一張毯子一樣包裹住他的身體。他閉上眼睛，體味著水溫柔的撫摸。他突然感到自己僵硬的身體在這一刻變得柔軟了。他閉上眼睛。一種受傷的感受伴著某種莫名的溫暖在他的身體里蘇醒過來——在這之前，他從來沒心情去體會這種受傷的感覺。他的皮膚發脹，有一種需要保護的軟弱。他感到他的臉孔有點發癢，他這才知道他在流淚。即使在流瀉的水中，他也能分辨得清哪一條是他滾熱的淚痕。當他意識到自己在流淚時，他怎么也控制不住自己的情感了。他的身子顫抖起來。他在努力抑制自己，但眼淚卻流得越來越歡暢。
他不知道自己在水中沖洗了多長時間。也許一個小時，也許更長。由于長時間的哭泣，他從水中出來時，臉有點浮腫，眼球都紅了。他站在鏡子面前，仔細端詳自己。在里面，他從來沒這樣仔細研究過自己。他覺得鏡子里面的自己有點兒陌生。
改變是一定的。八年的時間可以改變一切。不單單是外表的變化。外表的變化是顯而易見的：原來柔軟的胡子已變得粗硬；眼睛變得冷酷和堅韌；他的骨骼變大了，身上的肌肉也變得充滿了力量。但更大的變化是在內心，他由原來的靦腆變成了真正的沉默。因此，他站在那里，已有了一種重量感——這是由于他心里藏著一些不被人所知的秘密。只有他自己知道，這里面裝滿了仇恨。
他回到客廳。新的生活開始了。他決定用一整天時間把這屋子打掃一遍。不過，現在他困了，他先得好好睡上一覺。