番外二十
    昭昭暮暮, 年年歲歲
    程亦行八歲這年，突然成為家喻戶曉的明星。
    起因是母親昭夕拍的一部新電影，名叫《一個(gè)小孩的一生》。
    自從成家生子后，昭夕拍電影的步伐就慢了下來。
    但事實(shí)上很多人發(fā)現(xiàn)，早在她拍出紀(jì)錄片《長路》時(shí), 就已經(jīng)完全摒棄了快餐化的電影市場。
    人家從構(gòu)思到電影上映, 也許只用短短一年，她卻要花長達(dá)兩年甚至三年的時(shí)間，才能將一個(gè)完整的故事呈現(xiàn)在大銀幕上。
    從《長路》到《一個(gè)小孩的一生》，她花了八年。
    八年之于電影圈, 等同于很多人全部的職業(yè)生涯。多少明星冉冉升起又隕落，花謝花開, 人走了一撥又一撥。
    等到昭夕的名字再一次出現(xiàn)在大眾視野里時(shí), 媒體不約而同在標(biāo)題里用了“回歸”二字。
    闊別多年，那個(gè)木蘭又回來了。
    只是這大概跟體質(zhì)有關(guān), 昭夕又登上了熱搜, 引來無數(shù)非議。
    輿論不斷的原因只有一個(gè), 她在新電影中啟用了自己的兒子作為主演。
    《一個(gè)小孩的一生》, 光聽名字也知道, 這個(gè)小孩的戲份基本上秒殺其他所有人。
    雖然闊別影壇已有八年，但很顯然，娛樂圈的腥風(fēng)血雨與從前并無二致。
    喜提熱搜，慘遭非議。
    即便網(wǎng)友們也大概換了一波了，但攻勢比當(dāng)年仍有過之而無不及。
    “這是又出來賺奶粉錢了？”
    “不是, 都八歲了，賺什么奶粉錢？賺學(xué)費(fèi)吧！”
    “別問，問就是要把兒子拎出來當(dāng)童星，從小捧紅，延續(xù)她自己的路線唄。她不就是星二代甚至星三代出生的？”
    “毫無下限。別人都把孩子藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就她厲害，生怕別人不知道這是她兒子，明星要從娃娃抓起的典范。”
    “拿孩子賺錢是真惡心。這么小的孩子什么也不懂，就被曝光在大眾視野里，從小過不了正常人的生活。”
    ……
    就昭夕啟用親生孩子當(dāng)主演一事，毀譽(yù)參半。
    也有替她說話的，大概就是，一家子都有演員天賦，怎么，還不許別人好好發(fā)揮自己的特長？
    中立的也有，呼吁大家關(guān)注電影本事，少說些有的沒的。
    只要演員演技好，電影好看，誰當(dāng)演員有什么差別嗎？大家究竟是看故事的，還是看八卦的？
    從電影宣傳放出第一張海報(bào)起，輿論就不斷發(fā)酵。
    昭夕沒有作任何回應(yīng)，也沒有去看網(wǎng)上的只言片語。
    程又年倒是看了一點(diǎn)，主要是有羅正澤這個(gè)地科院小喇叭的存在，想不知道都難。
    尤其是，羅正澤還和小嘉在一起了，兩個(gè)吃貨一天到晚除了吃東西時(shí)小嘴叭叭的，討論起昭夕的事情來，也叫一個(gè)認(rèn)真。
    昭夕有時(shí)候都覺得，她明明只有小嘉一個(gè)助理，卻沒給工資也喜提第二個(gè)小助理。
    羅正澤既為偶像殫精竭慮，又為老婆小嘉的煩惱而煩惱。
    總之，這兩只小喇叭把輿論基本上復(fù)制粘貼了一遍，講給昭夕和程又年聽。
    昭夕：“我是久經(jīng)沙場的人了，還怕這個(gè)嗎？”
    小嘉生氣：“都多少年了，這批人還是沒長進(jìn)，除了當(dāng)鍵盤俠就不會(huì)多讀點(diǎn)書嗎？”
    昭夕老神在在：“多讀書的那批暴|民都脫離了鍵盤俠的行列，早就不噴了。你現(xiàn)在看見的是長江后浪推前浪，前赴后繼的新一代鍵盤俠。”
    說到這里，她也有點(diǎn)感傷。
    小嘉小心翼翼問：“老板，你還是在意言論的吧？”
    昭夕照照鏡子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都過去了，我都老了……”
    小嘉：“……”
    輿論如何風(fēng)生水起，在這個(gè)家里好像都無足輕重。
    本來就是，一家三口都不是會(huì)為瑣事操心的人。
    三十八歲的程又年在為科研奔波，近年來的研究項(xiàng)目成為院里的重中之重，徐院總是拍著他的肩，感慨說后繼有人了。
    大家都說，他的目標(biāo)大概是地科院最年輕的院士……？
    但其實(shí)程又年本人并不很在乎這個(gè)，一個(gè)稱號，遠(yuǎn)沒有做實(shí)事要緊。
    三十五歲的昭夕，每一天都在為保持身材和美貌殫精竭慮。
    要健身，不能有蝴蝶臂。
    多吃蔬菜，不能人到中年就發(fā)福。
    臭崽子，別惹媽媽生氣，氣出皺紋你賠不起！
    除此之外，她還要多多看書，跟上未來的程院士的腳步……？
    至于八歲的程亦行同學(xué)，他也很忙。
    爸爸是學(xué)神，所以學(xué)習(xí)成績必須好，不好很丟人。
    媽媽是遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)家（？），所以要從小培養(yǎng)藝術(shù)家的氣質(zhì)，裝逼也很辛苦。
    參演《一個(gè)孩子的一生》，倒純屬是一場意外。
    當(dāng)時(shí)昭夕試鏡了好多小演員，始終不夠滿意，倒不是她的要求太高，實(shí)在是這部電影對演員的素質(zhì)要求非同一般。
    八歲的小孩大多活得像溫室里的花朵，鮮少有人能演出主角的喜怒哀樂。
    尤其是，這個(gè)角色相當(dāng)特殊。
    到底有多特殊，直到電影上映那天，觀眾們才明白。
    很多人抱著對昭夕的信任與期待踏入影院，還有不少人純粹是看熱鬧，見網(wǎng)上傳的那樣火，熱搜一個(gè)接一個(gè)，干脆去看看唄。
    反正好就支持一下，不好就噴一噴。
    這是現(xiàn)代人的快餐生活標(biāo)準(zhǔn)考試。
    可是走進(jìn)影院時(shí)，很多人還在嘻嘻哈哈說著八卦，電影散場，離開時(shí)，卻沒有幾個(gè)人有心情說笑。
    人們沉默著，像大雨過后的樹，枝葉都流淚。
    《一個(gè)小孩的一生》講述的的確是個(gè)八歲小孩完完整整的一生。
    小男孩叫習(xí)樂，從出生起，備受父母呵護(hù)。
    與這個(gè)時(shí)代的眾多孩童一樣，他是獨(dú)生子女，生活在小康家庭中，從小學(xué)習(xí)樂器，在父母的關(guān)愛下茁壯成長。
    影片的開頭溫馨可愛，講述著一家三口的幸福生活。
    當(dāng)看見小習(xí)樂苦著臉，哭喪著說自己腦袋糟糕，背不出社會(huì)主義核心價(jià)值觀時(shí)，觀眾都笑了。
    老師每周打電話催促父母：“我也很無奈啊，這是教育部要求，每個(gè)孩子都要背！”
    影院里甚至有觀眾感同身受說：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”
    小習(xí)樂也不太會(huì)唱歌，學(xué)習(xí)《沒有共|產(chǎn)|黨就沒有新中國》時(shí)，他老是跑掉。
    但音樂細(xì)胞不行，共情能力卻不錯(cuò)。
    至少在學(xué)唱《歌唱二小放牛郎》時(shí)，小家伙還哭了。
    程亦行飾演的小男孩鮮活可愛，哭的時(shí)候憋得滿臉通紅，放聲大哭，笑的時(shí)候眼睛一瞇，狡黠里透著一點(diǎn)機(jī)靈。
    大概是遺傳了父母的美貌，他長得非常漂亮。
    小男孩唇紅齒白，比許多姑娘家都要美，可調(diào)皮起來，上躥下跳、爬樹翻墻，也不遜色于同齡男生。
    觀眾們被他迷得不要不要的。
    六歲伊始，進(jìn)入小孩認(rèn)知教育與三觀逐漸發(fā)展的黃金階段。
    影片里，小習(xí)樂也開始接受學(xué)校的教育，同時(shí)，飛快汲取著電視與書本里關(guān)于世界的描述。
    他似懂非懂問媽媽：“那兩個(gè)人抱在一起親嘴干什么呀？”
    媽媽一臉尷尬，觀眾哈哈大笑。
    偶爾聽見父母談?wù)撋鐣?huì)新聞，說黑車司機(jī)綁走妙齡少女，他也會(huì)抬頭問：“綁走她干嘛啊？”
    父母一時(shí)語塞。
    爸爸想了想，說這個(gè)世界上也有壞人，像大灰狼無緣無故要吃掉小紅帽一樣，我們身邊也有這樣的壞人，會(huì)抓走孩子，所以習(xí)樂今后也要注意。
    習(xí)樂懵懵懂懂問：“抓小孩干嘛？他也像大灰狼一樣，要吃掉我媽？”
    爸爸媽媽：“……”
    觀眾又笑了。
    后來某日，老師打電話給父母，說習(xí)樂在學(xué)校散播謠言，嚇唬同學(xué)說有壞人要吃小孩。
    父母急忙解釋當(dāng)日的話，老師頓了頓，說孩子現(xiàn)在還小，不應(yīng)該知道這些社會(huì)的陰暗面。
    好像是從那天起，父母開始面臨兩難的抉擇。
    教科書里都是真善美，有白毛浮綠水的鵝，有乘舟將欲行的李白，有生活凄慘的賣炭翁，也有手持針線臨行密密縫的慈母。
    可是唯獨(dú)沒有惡。
    在這個(gè)管束嚴(yán)格的時(shí)代，游戲不能血腥暴力，書本里不能有教壞小孩的品性，主人公們都是善良到天真甚至無知的人，像賣火柴的小女孩那樣，以為點(diǎn)亮一簇火焰就能得到幸福。
    習(xí)樂也會(huì)玩電子游戲，但游戲里絕對沒有血腥暴力的打架場景。
    事實(shí)上近年來，能夠發(fā)行的游戲幾乎都是角色扮演類，可以宮斗，可以打怪升級，唯獨(dú)不能有暴力惡行。
    受父母影響，習(xí)樂愛看書。
    可是如今出版社收到嚴(yán)格管控，別說給小孩子的書了，就是成年人的讀物，也是經(jīng)過反復(fù)刪改后的童話世界。
    習(xí)樂的媽媽是一名文字編輯，每天做的事情就是不斷告訴自己的作者——
    “未成年人不能抽煙，第一章的抽煙場景要?jiǎng)h掉，叼根草也比抽煙好。”
    “同|性|戀不能出現(xiàn)，不僅是這三個(gè)字，但凡和特殊性取向有關(guān)聯(lián)，或者暗示的，都得刪掉。”
    “公務(wù)員不能說臟話，上面要求的。”
    “你寫的這個(gè)老師受賄、區(qū)別對待學(xué)生，也不行，有損老師的形象，出版社是不會(huì)過稿的。”
    除此之外，違法亂紀(jì)的事情更不用提。
    甚至，早戀不可以提，師生戀不可以提，但凡涉及國家公職人員，都必須是積極的、正面的形象。
    嚴(yán)格的制度下，創(chuàng)作不再自由。
    作者們也是人，藝術(shù)家們也要吃飯，于是電影、電視劇、書本乃至游戲，甚至如今的歌曲，都漸漸變成了童話。
    不好的都不再出現(xiàn)。
    這種風(fēng)氣的出發(fā)點(diǎn)也許是好的，很多人希望少給未成年人展示這個(gè)世界的糟糕與真實(shí)的惡，也許這樣，他們就能健康成長。
    遺憾的是，罪惡始終存在。
    在孩子們接觸不到的角落里，還有惡行與惡人。
    黑車事件還在發(fā)生，未成人抽煙是家常便飯，暴力還在席卷著黑夜，至于公職人員們究竟是不是個(gè)個(gè)都像書里那樣熱心腸、清白廉政，恐怕也只有他們自己知道。
    習(xí)樂在童話世界里長大，不懂惡，也沒見過真實(shí)的惡。
    他所能接觸到的最邪惡的存在，大概就是總想吃掉小紅帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。
    后來某日，遭遇壞人的是他，無力反抗的也是他。
    因?yàn)閷W(xué)校的教育，父母的配合，習(xí)樂樂于助人、心懷善意，在一位陌生人請他帶路時(shí)，雖然記得父母叮囑過不要輕信，但那位陌生人是一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，他便又記起八榮八恥之類的教育來。
    關(guān)愛老人，人人有責(zé)。
    老人家對他構(gòu)不成威脅吧？
    也就在那一天，習(xí)樂被拐走。
    老人不過是個(gè)幌子，拐騙集團(tuán)背后形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，將小孩拐騙后，立馬轉(zhuǎn)手賣給有需要的人。
    很不幸的是，習(xí)樂被賣給了有孌|童|癖的成年人。
    在影片的后半段，故事是黑暗的。
    挨餓受凍只是最基礎(chǔ)的，習(xí)樂挨了數(shù)不清的打，被教育要聽話。
    即便為了過審，影片里沒有暴露的內(nèi)容，也無法呈現(xiàn)孩童遭受虐待的場面，但通過側(cè)面的聲音與描述，也讓人震驚。
    震驚過后，是無盡的沉默。
    因?yàn)樘煺妫?xí)樂不知道自己遭受的折磨名為什么。
    他不知道世界上會(huì)有這樣一種人存在，也不知道面臨它時(shí)，他該做些什么。
    直到他被解救，終于見到痛哭失聲的父母，面對警察的詢問，他依然不知道自己遭遇了什么。
    “叔叔脫掉了我的衣服和褲子，不讓我穿上，然后懲罰我。”
    所謂的懲罰，是幼童自己都不知道的酷刑。
    ……
    這不是一個(gè)美好的故事，甚至，影片的開頭有未成年人需在父母陪同下觀看的字樣。
    沒有分級制度的中國，這部電影上映耗費(fèi)了昭夕巨大的心血。
    前后奔走了不知多久。
    刪改了無數(shù)遍。
    換做從前，她一定撂攤子不干，老子不上映了。
    可是如今，她耐著性子一遍又一遍打磨，在許可的范圍內(nèi)力求最大限度呈現(xiàn)出電影的原貌。
    即便還有諸多遺憾不能訴諸于畫面。
    即便刪了好多她一心想要告訴大家的情節(jié)。
    可是為了上映，她也妥協(xié)了無數(shù)次。
    八年。
    八年磨一劍，鐵杵都能磨成繡花針了。
    她在養(yǎng)育程亦行的八年里，好像成熟了很多，學(xué)會(huì)了很多，付出了很多，也豐富了很多。
    原來長大的不止孩子，還有她。
    在與程又年相伴的日子里，他們一起看著歲歲長大，也在歲歲的成長過程中不斷強(qiáng)大。
    她把自己的困惑與矛盾，對教育模式的不解與憂慮，連同為人父母的包容隱忍、懵懂無知，悉數(shù)呈現(xiàn)在銀幕上。
    她想發(fā)聲，想說這樣是不對的。
    可是太過干脆的批評是不被允許的，所以她用溫柔一點(diǎn)的方式將它包裝起來，變成糖果，交給觀眾自己去拆開。
    《一個(gè)孩子的一生》引起了熱議。
    遺憾的是，因?yàn)榕険舻膯栴}太過于直觀，言論也涉及到了更高的層面，電影在上映半個(gè)月后，提前下映，不再播放。
    可半個(gè)月時(shí)間也足夠了。
    在這個(gè)真善美的童話世界里，能夠引起一些人的警醒，那么蝴蝶效應(yīng)如期而至，總會(huì)有某個(gè)山谷里刮起猛烈的風(fēng)來。
    總會(huì)有越來越多的人關(guān)注到這個(gè)問題。
    后來，無數(shù)電影人一起發(fā)聲，聲援這部電影，認(rèn)為它值得上映，值得深思。
    至于結(jié)局如何，都不重要了。
    昭夕坐在黃昏的陽臺上，低頭看見樓下的小空地上，歲歲在和朋友一起踢球。
    她想，即便是嚴(yán)格的管控會(huì)影響孩子們的健康成長，可身為父母，她和程又年正在不斷付出努力，試圖讓歲歲成為一個(gè)擁有健全心智和出色判斷力的少年。
    要看到這個(gè)世界充滿陽光的燦爛，也要警惕于角落里不為人知的陰暗。
    下一秒，有人出現(xiàn)在身后，環(huán)住她的手臂。
    “在想什么？”
    “在想，認(rèn)識你之前，我從未想過自己會(huì)擁有這樣的今天。”
    “哪樣的？”
    “燦爛的，豐厚的，平凡又特別的，值得期待的每一天。”
    夕陽像融化的碎金，灑落一地，溫柔又燦爛。
    有人在放煙花，小小一朵沖上天，可愛又絢麗。
    昭夕笑著說：“這時(shí)候可以許愿嗎？”
    “為什么不可以？”程又年微微一笑，“我先來。”
    “你有什么愿望？”
    “愛你昭昭暮暮。”
    昭夕笑出了聲，回頭望著他，一把摟住他的脖子。
    “我也是。”她閉上眼，心滿意足說，“愛你歲歲年年。”