1 永遠不會和你分手的人，是你自己

如果你孑然一身，你可以天馬行空，四處闖蕩。

當我明白這一點的時候，我突然有了一種全身輕松、得以解放的感覺，也預知到我將進入一個嶄新的世界。

這種感覺在我少年時就已經刻骨銘心，從那以后便成了我思想的核心。在我人生的指南針上，有一個永遠都不會改變的位置，它深深地刻著：你是獨自一人。這種“你是獨自一人”的不安感、孤獨感對于年輕人來說可以輕易戰勝。因為，年輕人擁有只有年輕人才會擁有的心理素質和身體，他們可以輕易地以“我要自由”這個理由來克服這種不安和孤獨。

我出生于東京中野的鍋屋橫丁。由于靠近新宿歌舞伎町我們住的公寓，廚房面積僅為兩塊榻榻米我們所在的公寓一共有八戶人家，有不少同齡的孩子。不管是同歲的，還是稍稍大點的，或者小點的，大家都在一起玩耍。不管什么時候，你的旁邊總不會缺少玩伴。

住在公寓的人關系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入別人家，可以說別人家抽屜里放了什么東西，大家都了如指掌。

不管是去小巷子還是公園、閑置的空地，甚或是車站內的糕點店，只要是在家的周邊，去哪兒都沒有不認識的人。鄰居家晚上做的是土豆燒牛肉，樓下那家夫妻老吵架，轉彎那家的姐姐又被她媽媽罵了。總之，生活中的瑣事全員知曉，沒有秘密。

對于你的世界，誰都了解。一般來說，這是一個溫馨的世界，會給人一種安心踏實的感覺。

不過，在我大約小學五年級的時候，這種安心感變成了一種厭惡感。

這種厭惡感可能起源于孩子氣，起源于一些毫不起眼的小事。比如，我想去打棒球，但是我的好朋友們想玩躲避球游戲雖然這說不上是不自由，但是這也不能說是自由。當年，我根本還沒有“隱私”這一概念，只純粹地認為這是一種由“黑暗潛規則”操縱的封閉社會，對此感到特別厭惡而已。我對之前總在一起的好朋友，也開始覺得討厭。這也許是每個人在成長時期都會體驗到的事情，到了一定時期，便開始討厭人與人太過于親近。

我小時候倒沒有經歷過特別與父母作對的逆反期，但是，卻有點討厭自己所在的這個社區。從某天開始，我突然就不在我們街道玩耍了，喜歡一個人騎著自行車去外面游蕩。

我騎著自行車，哪兒都去逛，到處去冒險。騎著騎著，就感覺自己進入了一個全新的世界。越走進這個全新的世界，就越來越感覺到自由空間的寬廣。

沒去過的公園、未知的喧鬧街道，我都會遠足前行。

我所居住的地方，新宿的歌舞伎町以及中野百老匯由于是一個人行動，所以，你用不著和誰商量要去哪里。

也沒有必要一定要聽從比自己大的小伙伴的意見，去附近的空地玩耍。

你可以自己一個人決定，一個人出行。

你可以自己一個人到處閑逛，然后一個人回來。

由于是孩子，沒有什么特定需要做的。你既沒有錢，也不知道怎么花錢。只是騎著自行車閑逛而已。

但是，你走得越遠，你的內心也就會越興奮。當你看到了一個和以前完全不一樣的世界的時候，你會覺得欣喜異常。

朋友，你有過“獨自一個人”經歷的事情嗎？

很多人可能都不喜歡獨自一個人去購物，去吃飯。即使我們在工作、學習，甚或應該獨立去完成某項工作的時候，也有不少人希望有個同伴。

偶爾變成一個人的時候，也會有不少人開始介意周圍人的看法，怕他們說自己“這人沒有朋友，這人很孤單”。也就是說，有一些人就是干什么事情，都一定要找人交換一下意見，保證自己和大家都一樣。

但是，這個世上并非只要有同伴，他就能幫你解決所有的問題。

自己的不合群，自己的孤獨，不會因為跟著誰就會煙消云散。

反正，我個人是這么認為的。至少我還認為：如果你想按自己的方式生活，想實現自己的夢想，你更加不能夠依靠任何人。

成年以后，我終于明白我孩提時候做得比較好的就是：我是獨自一人。這并非我多么優秀，也并非我深思熟慮。那只不過是孩提時候知道了一人獨處的快樂——雖然不久也體會到了一人獨處的艱難。然后，不知不覺就領會了這一點：不管和誰在一起，都應該是一個獨立的人。

我覺得當你在面對某人之前，首先要面對自己。你只有對自己感興趣，覺得自己有意思，才會對別人感興趣。

對你來說，你的朋友就是你自己。

“獨自一人”沒什么不好，希望大家接受這種觀點。這不是只拘泥于自己，而是對自己的直接審視，對真實的自己有一個深刻的了解。我認為這是感受一切美好事物的開端。

至少可以說，不論是誰，一生中永遠不會和你分手的人，是你自己！

對人微笑請從對自己微笑開始。