天空被低沉沉的烏云覆蓋，雨剛停不久，又開始淅淅瀝瀝下起來，微黃的樹葉隨著冷風落下，鋪在地面上，讓城市有了秋天的味道。
    涼意漸濃，凍得林時予在睡夢中蹙起了好看的眉，下一秒，響起急促的手機鈴聲，在安靜的房間里顯得格外刺耳。
    鈴聲循環了兩遍之后，林時予遲鈍地醒過來，掃了一眼手機，陌生來電，他怔了怔，摁斷了電話。
    電話掛斷之后，又跳出來一條信息。
    “哥哥，你不要我了嗎？”
    林時予熟練地將號碼拉入黑名單，起身去洗澡。
    將水溫調到合適的溫度，林時予滑到浴缸里，整個人浸到水下，水流溫柔地包裹著他，隨之而來的窒息感越來越強烈，胸腔中的氧氣被消耗殆盡，帶來瀕死的幻覺。
    水太滿了，從浴缸周圍溢出，像珍珠一樣落下，繼而碎成千萬顆小水珠，向地面四處漫延。
    最后一刻，林時予破水而出，趴在浴缸邊緣，劇烈地咳嗽，咳到全身泛粉。
    水溫迅速變涼，林時予現在很怕冷，拿浴巾擦干凈身子，隨便套了件厚睡衣。
    走出浴室，從落地窗可以清楚地看到外面，天地間是鋪天蓋地的混沌，厚重的烏云侵蝕了整片天空，壓得極低，仿佛站上樓頂就能觸碰到。
    明明是早上，看上去像是夜晚。
    風更大了，殘枝被風卷起，偶然打在窗上，發出噼里啪啦的響聲。
    林時予倒了杯烈酒，推開落地窗來到陽臺。
    植物東倒西歪地垂在地上，花園里一片狼藉。
    更狼狽的，是站在大雨中的陸以瑾，他靠著車身，手里捏著熄滅的煙，微微抬起頭，臉上竟然還笑著。
    林時予視力很好，甚至能看清陸以瑾臉上滾落的水珠。
    許久之后，林時予斂起睫毛，面色冷淡地進了屋。
    過了兩天，林時予決定搬家，去住前段時間新買的房子。
    新房子所在的小區離市中心不遠不近，房子一層只有兩戶，每戶兩百多平，一個人住綽綽有余。
    何歡知道了這事，立馬就感覺不對，跑過來問他。
    林時予沉默了半晌，才開口說話：“他回來了。”
    “誰啊？”沒頭沒尾的，何歡有點蒙，問道。
    他觀察了一下林時予的表情，小聲猜測：“陸以瑾？”
    林時予點了點頭。
    “前幾天回來的，”林時予平淡地補充了句，“一直堵在我家門前。”
    何歡來了氣，用力拍桌：“陸以瑾還敢來糾纏你？”
    “小王八犢子，他哪里來的臉出現在你面前！”何歡咬牙切齒道。
    林時予看著冷清，其實最為長情。
    他不說，不代表何歡就不知道，這么些年，沒那么容易熬。
    那年事情發生后，何歡有幾個月沒看見林時予，再見面時，發現林時予瘦了很多，可任他怎么問，林時予一句話也不說，隨便盯著個什么東西就開始發呆。???.BIQUGE.biz
    后來何歡把林時予帶回了家。
    何歡爸媽是看著林時予長大的，知道林時予的情況，一直以來都很心疼他，在何歡爸媽溫柔的攻勢下，林時予狀態慢慢開始緩和。
    何歡記得很清楚，林時予坦白的時候是在傍晚，那時他們坐在屋頂上，遙遙望著殘陽。
    晚霞很美，橘黃偏紅，抹在夕陽兩側，像一幅鮮艷的油畫。
    林時予手里捻著顆石子，來回摩挲，突然說：“他不喜歡我。”
    何歡愣了下，拍了拍林時予的肩膀，擺出用心聆聽的姿態。
    “全都是假的，”林時予說，“他騙我。”
    “他爸要和俞妙結婚，他為了阻止他爸，才找上了我。”林時予眨了眨眼睛，企圖壓制住蔓延的霧氣。
    何歡猶豫了半天，不知道該怎樣安慰林時予。
    他自己也失戀過，到現在大概有五六次，但本著游戲人間的心態，根本談不上有多受傷。
    何歡只能沉默。
    沉默到夕陽被黑暗吞噬，夜幕降臨。
    何歡腿坐麻了，換了個坐姿，干巴巴地說一些網上看到的段子，想逗林時予開心。
    林時予壓根沒聽，迷茫又認真地問何歡：“為什么我這么遭人討厭呢？”
    沒等何歡回答，林時予又問：“我做錯什么了嗎？”
    看起來在問，其實更像是自言自語。
    脆弱到似乎一碰就要消散。
    這句“我做錯什么了嗎？”何歡記得極深刻，以至于常常覺得愧疚，為自己幫陸以瑾追過他。
    說起來林時予會進娛樂圈，也是何歡造成的。
    何歡大學學的是導演系，畢業要交一部自己導的作品，于是高價約了一個表演系的同學，拍完覺得不太滿意，離他預期的效果差了好遠。
    按理說科班出身的，演技不應該這么粗糙，后來何歡才知道，人家太忙了，還有五六場要演，沒心思仔細琢磨劇本。
    何歡匆匆忙忙去約別人，發現大家都沒空，時間越來越緊，他著急得失眠了幾天，無奈之下，打算破罐子破摔，直接交拍好的那部作品。
    恰好這時林時予來學校找何歡，何歡靠在欄桿上，手撐著腰，強烈譴責了一通那個拿錢不干事的表演系同學。
    向林時予抱怨完，何歡長嘆了一口氣，轉頭看向林時予，看著看著，眼神變了，林時予的顏值沒話說，正臉好看，側臉也不遑多讓，光這樣看著，就足以讓人心動。
    如果用這樣一張臉，就算演技差一點，挑剔的評委們應該也會不忍苛責吧？
    何歡要拍的是一部文藝片《夜》，人物只有一個，主要講聾啞少年被家庭拋棄，繼而又被社會拋棄，之后陷入無邊的孤獨。矛盾沖突并不劇烈，只有大段大段生活場景的剪切，偏意識流。
    在何歡的懇求下，林時予沒猶豫多久就同意了，但他從來沒接觸過這些，很多都不懂，全靠何歡一點一點教他。
    二十分鐘左右的片子，他們拍了九天，終于趕在畢業作品展映之前完成了拍攝。
    展映當晚，林時予也去了，跟何歡坐在一起，認真看完了排在《夜》之前的幾部微電影。
    聽著評委不留情面的點評，林時予莫名有些緊張，可能是不習慣暴露在人前，也可能是因為他怕別人從主人公身上，看出他的影子。
    等《夜》開始放映后，底下好多人開始竊竊私語，前面幾部電影基本都是群戲，用的都是熟面孔，有些人叫不出名字，但平時在校園里也碰到過，然而大家對這個主演卻完全陌生。
    林時予看著熒屏，緊張感隨著時間的流逝逐漸消散。
    到了點評的階段，評委席上的老師們互相看了會兒，先是沉默，后面一個年紀稍大的老師敲了下桌子，笑呵呵地問何歡：“你上哪兒找來的這么個寶貝？”
    另一個老師笑著說：“老天爺賞飯吃。”
    逗得評委席上的老師們都跟著笑起來。
    以嚴厲著稱的肖斯景皺起眉頭，咳了一聲。
    “幾個長鏡頭拍得不錯，視角轉換一般，背光處理有待加強，色彩、光線架構……”
    “主演叫什么名字？我好像沒在表演系見過他。”
    “演技勉強能入眼，但全靠鏡頭增色，削弱了動作的不自然。”
    何歡說：“他叫林時予，是我哥們兒，隔壁政法大學的。”
    肖斯景頓了頓，繼續說：“學法挺好，夠理性，演戲就怕浸入式的情感體驗，拍完很難出戲。”
    他以為林時予想往娛樂圈發展，囑咐林時予接下來要磨練演技。
    林時予說暫時沒這方面的考慮。
    肖斯景淡淡地回了句：“那可惜了。”
    林時予隨便往那一站，就能吸引無數人的目光。
    青澀也掩蓋不了身上的靈氣，這樣的人，天生適合熒屏。
    散場后，何歡問林時予：“你為什么一門心思想當律師？”
    周圍很多人，擠擠攘攘的，聲音嘈雜，林時予沒說話，過了大概半分鐘，才開口：“無所謂，做什么都行。”
    何歡掃了眼林時予的神色，用腳指頭都能想到這肯定和陸以瑾有關，嘆了口氣：“你看你從小就喜歡電影，這次拍攝的時候，你一點都不抗拒，拍出來的效果也很好。”
    手機在不停地震動，何歡拿起來掃了一眼。
    “班群炸了，不少人私發消息給我，全在問你，”他搭上林時予的肩膀，“我覺得拍戲挺好的，你有興趣，又有天賦，肖導兇得要死，他眼里的勉強能入眼，其實說明你能比上大部分科班出身的。”
    ……
    林時予聽完，思索了一會兒，對何歡說：“其實我很矛盾，想讓人看見，又怕被人看見。”
    何歡還來不及揣測他話里的意思，就聽到他接著說：“不過能體驗到另一種人生，好像也不錯。”
    林時予畢業后，去了啟星娛樂，很快就接了第一部戲，演的男二，是一個光風霽月的角色，結局毀容慘死，賺足了觀眾眼淚，從此成了無數人心中的白月光。
    原本有爆紅的勢頭，但林時予拍完休息了一年多，娛樂圈更新換代太快，熱度漸漸冷卻，最后維持在不溫不火的狀態。