包廂里很嘈雜，林時(shí)予窩在沙發(fā)一角小口抿著酒，他把袖子卷起來(lái)了，露出一小截清瘦的手腕，白得耀眼，像玉雕琢而成的，手白臉也白，側(cè)臉輪廓分明，清冷貴氣。
何歡推開(kāi)趴在自己身上喂酒的女伴，吊兒郎當(dāng)?shù)刈叩剿赃叄伊藗€(gè)舒適的位置靠著，笑著調(diào)侃道：“都過(guò)倆月了，還沒(méi)出戲呢？”
這場(chǎng)酒局是何歡組的，只叫了兩三個(gè)關(guān)系親近的朋友，除了林時(shí)予，大家都帶了伴。
不過(guò)他們都習(xí)慣了，林時(shí)予頂著一張光靠顏值就能在娛樂(lè)圈橫行霸道的臉，這么多年愣是沒(méi)鬧過(guò)一次緋聞，尤愛(ài)獨(dú)處，情感經(jīng)歷一片空白。
林時(shí)予面無(wú)表情地抵住何歡的頭：“香水味太重，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
何歡不聽(tīng)，又往前湊了揍，說(shuō)：“明天去城西騎馬唄，我剛通知了那邊的馬場(chǎng)。”
“不去，”林時(shí)予把酒杯擱在桌上，“我明天有工作。”
“別掃興啊，”何歡說(shuō)，“你今年拍的戲超份額了，給自己放放假。”
自從進(jìn)娛樂(lè)圈以后，林時(shí)予兩年只接一部戲，很少接代言，也不和別人爭(zhēng)資源，代表作不多，國(guó)民度比不上三線(xiàn)明星，一直不溫不火的。
喝得半醉的嚴(yán)恪打了個(gè)嗝，碰了碰林時(shí)予的酒杯，說(shuō)：“上次我和我爸出去吃飯，剛好碰上了莫導(dǎo)，他說(shuō)你拍完《風(fēng)止》后情緒不太對(duì)。”
說(shuō)完仔細(xì)觀察他的表情，又問(wèn)：“劇本有問(wèn)題還是和你對(duì)戲的演員有問(wèn)題，這么久都出不了戲？”
這是很罕見(jiàn)的情況，林時(shí)予被網(wǎng)友戲稱(chēng)為沒(méi)有感情的演戲機(jī)器，無(wú)論飾演什么角色，臺(tái)詞講完，機(jī)器一關(guān)，即使戲中情緒再激烈，也能馬上恢復(fù)到清清冷冷的樣子。
娛樂(lè)圈的大多數(shù)人對(duì)他來(lái)說(shuō)都是點(diǎn)頭之交，真正能稱(chēng)得上朋友的，除了經(jīng)紀(jì)人和助理，只有何歡他們幾個(gè)。
“沒(méi)有，”林時(shí)予抬頭，很平淡地說(shuō)，“早出戲了，上次從墨爾本回來(lái)生了場(chǎng)病，有點(diǎn)累。”
何歡收回眼神，停下敲沙發(fā)背的手，又開(kāi)了瓶紅酒，說(shuō)：“行了，喝酒喝酒。”
他和林時(shí)予認(rèn)識(shí)得最久，嚴(yán)恪他們不知內(nèi)情，他門(mén)兒清，畢竟他做為一個(gè)旁觀者，目睹了林時(shí)予從高三到大二不算美好的初戀。
他也看過(guò)《風(fēng)止》的劇本，林時(shí)予跟他家小朋友的經(jīng)歷，和里面的感情線(xiàn)太相似了。
出不了的哪里是戲，大概是記憶。
嚴(yán)恪帶的女伴心思多，總往林時(shí)予邊上擠，林時(shí)予心生煩躁，起身說(shuō)：“你們喝，我出去透透氣。”
走廊鋪了厚厚的地毯，林時(shí)予半垂著眼，踩著上面的花紋往洗手間走，頂上暖黃的柔光落到他臉上，營(yíng)生出一種安靜的氛圍。
有一間包廂的門(mén)沒(méi)關(guān)緊，一只貓趴在門(mén)縫邊，尾巴朝外輕輕地?fù)u。林時(shí)予掃了眼它尾巴上的小塊黑斑，挺像他以前養(yǎng)過(guò)的那只。M.
林時(shí)予抿了下唇，為自己的片刻失神感到可笑。
洗手間空無(wú)一人，林時(shí)予在水池前低頭洗手，聽(tīng)到隔間門(mén)打開(kāi)的聲音也沒(méi)在意，洗完輕輕甩了一下水。
有人突然從后方攏著林時(shí)予，握住了他的手，大拇指蹭過(guò)他腕骨的紅酒漬，低聲說(shuō)：“哥哥，沒(méi)洗干凈。”
熟悉的聲音在耳邊響起，林時(shí)予愣住了，抬頭看向鏡子，大腦一片空白。
洗手間的鏡子總是照得人格外好看，陸以瑾徹底長(zhǎng)開(kāi)了，比他高了半個(gè)多頭，鼻梁挺直，眼窩深邃，眼里帶著無(wú)法言喻的陰郁和厭世感，很西方的骨相，猶如暗夜叢林里危險(xiǎn)至極的吸血鬼，此時(shí)單手摟他的腰，另一只手順著手指縫隙往下扣住他的右手。
林時(shí)予眨了眨發(fā)澀的眼，沒(méi)出聲。
陸以瑾見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，虛虛地掐他的腰，又一點(diǎn)一點(diǎn)往上蹭，親昵地問(wèn)：“哥哥怎么瘦了？”
熟稔的語(yǔ)氣讓這幾年的時(shí)光變得恍惚不見(jiàn)，仿佛兩人從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。
林時(shí)予推開(kāi)他，保持了一個(gè)安全距離，扯了下嘴角，說(shuō)：“好久不見(jiàn)。”
陸以瑾站在原地，一言不發(fā)地望著林時(shí)予的眼睛，歪了歪頭，笑得殘忍又天真。
兩人對(duì)視了幾秒，林時(shí)予的手機(jī)響了，他接通電話(huà)轉(zhuǎn)身往外走。
何歡大著嗓子問(wèn)：“寶貝兒，你走了嗎？”聽(tīng)起來(lái)像是喝醉了，那邊擲骰子的聲音一同傳過(guò)來(lái)，颯颯作響。
“沒(méi)，我現(xiàn)在過(guò)來(lái)。”林時(shí)予感覺(jué)到身后灼熱的目光，加快了腳步。
那只貓弓著身子，敏捷地從地上躍起，在它起跳的瞬間，林時(shí)予下意識(shí)伸手接住，貓穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞剿麘牙铮懞玫亟辛艘宦暋?br/>
確實(shí)是他養(yǎng)過(guò)的那只，林時(shí)予停住了，順著毛摸它的背脊，下一刻連人帶貓被拖進(jìn)昏暗的包廂。
掙扎間貓跑了，趴在臺(tái)上疑惑地望著這邊。
厚重的門(mén)將走廊上的聲音隔絕，林時(shí)予倒在沙發(fā)上，被燈刺得微微瞇眼，陸以瑾壓著他，一只手摸索著關(guān)了燈，低下頭。
“陸以瑾，你發(fā)什么瘋？”林時(shí)予側(cè)開(kāi)臉，不讓他親到自己。
陸以瑾單手握住林時(shí)予的兩只手腕，按向頭頂，制止住他的掙扎。
“我昨天回的國(guó)，在你家樓下等了一晚上，可是你不在，一盞燈都沒(méi)有。”陸以瑾蹭了蹭他的臉頰，聲音有點(diǎn)啞，“蛋黃很想你，我更是。”
蛋黃在角落里喵了一聲。
“那把蛋黃還給我。”林時(shí)予冷淡地接話(huà)。
“你只要蛋黃，不要我了嗎？”為了避免將全身重量壓在他身上，陸以瑾半曲著一條腿，小聲說(shuō)，“哥哥，你好狠心啊。”
又用撒嬌的語(yǔ)氣抱怨道：“你剛才抱了蛋黃，都不抱我。”
林時(shí)予體溫偏涼，陸以瑾呼吸間的熱氣噴灑在耳邊，灼熱帶起一陣輕微的瘙癢，而黑暗又將這種感覺(jué)無(wú)限放大，林時(shí)予想，他是個(gè)騙子，又要來(lái)騙我了。
陸以瑾一只手空著，漫不經(jīng)心地用手指摩挲林時(shí)予的嘴唇，一遍又一遍地描摹他的唇形，最后停在飽滿(mǎn)的唇珠上，輕輕按了按，質(zhì)問(wèn)道：“剛剛是誰(shuí)的電話(huà)？”
在唇珠被按下的瞬間，林時(shí)予突然張嘴咬住陸以瑾的手指，犬牙陷進(jìn)指節(jié)里，血腥味在口腔中四處彌漫。
陸以瑾頓住了，眼神帶了點(diǎn)迷茫，仿佛沒(méi)察覺(jué)到痛，甚至還將手指往里探了探，隨后自言自語(yǔ)地回答道：“肯定是何歡，我知道你一直沒(méi)談戀愛(ài)。”
林時(shí)予心中百感交集，閉上眼睛，聲音跟著冷下來(lái)：“陸以瑾，放開(kāi)我。”
聽(tīng)到林時(shí)予低得十足冷漠的聲音，陸以瑾僵了一下，緩慢地起身，背靠在墻邊，掩蓋下眼底炙熱且露骨的占有欲。
真的好想把他關(guān)起來(lái)啊。
林時(shí)予推開(kāi)門(mén)往外走，一只腳跨出了包廂，然后聽(tīng)見(jiàn)陸以瑾帶了點(diǎn)顫的聲音。
“哥哥，”陸以瑾的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，懷著幾分希冀，試探著問(wèn)，“你一直沒(méi)談戀愛(ài)，是因?yàn)槲覇幔俊?br/>
情緒壓抑得太厲害，林時(shí)予迫不及待地想逃離這里，話(huà)里帶刺地應(yīng)他：“因?yàn)槟闶裁矗恳驗(yàn)槟阊菁继茫或_就騙我三年嗎？”
陸以瑾沒(méi)說(shuō)話(huà)。
走廊上有喝醉的情侶在熱吻，林時(shí)予回頭，指甲深陷在手心里，刺痛讓他更加清醒，這些年深埋在心底的情緒像是突然找到了發(fā)泄的出口。
他的聲音很輕：“我承認(rèn)當(dāng)初是很喜歡你，可我們?cè)缇徒Y(jié)束了。”
林時(shí)予頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“你讓我對(duì)情侶間的親密關(guān)系感到無(wú)比抵觸和害怕，如果非要說(shuō)我不談戀愛(ài)是因?yàn)槟悖侵挥羞@個(gè)原因。”
蛋黃仿佛也感受到了包廂里凝滯的氣氛，縮起身子一動(dòng)不動(dòng)。
陸以瑾兩天沒(méi)合眼，從見(jiàn)面到現(xiàn)在神經(jīng)一直緊繃著，強(qiáng)撐著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我重新追你，以后我……”
林時(shí)予輕描淡寫(xiě)地打斷陸以瑾：“陸以瑾，我說(shuō)得還不夠明白嗎？我對(duì)你早就沒(méi)有感覺(jué)了，你讓我栽了一次，不會(huì)再有第二次。”
他接下來(lái)的語(yǔ)氣很平和：“也許以后會(huì)有人讓你心甘情愿地學(xué)會(huì)坦誠(chéng)和尊重，但那不會(huì)是我。”
林時(shí)予說(shuō)完沒(méi)再停留，徑直走了。
走廊的光從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，打在陸以瑾的臉上，他微微閉上眼睛，方才的脆弱和忐忑全然消失，取而代之的是難以形容的沉郁。
回家的路上，司機(jī)頻頻看向后視鏡，警惕地說(shuō)：“后面有輛車(chē)好像一直在跟著我們。”
林時(shí)予扭頭看了一眼，是輛黑色的喬治巴頓，說(shuō)：“不用管。”
進(jìn)入了別墅區(qū)，那輛車(chē)還跟著，司機(jī)是何歡家的，以前送過(guò)林時(shí)予幾回，知道他是個(gè)明星，司機(jī)眼睛來(lái)回看著林時(shí)予和尾隨的喬治巴頓，總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，建議道：“要不你先別下車(chē)，我在這繞幾圈，它還跟著的話(huà)就報(bào)警。”
“不用麻煩了。”林時(shí)予心里亂成一團(tuán)，腦子一直是懵的，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，向司機(jī)道謝后往家里走。
林時(shí)予的房子是三層獨(dú)棟小別墅，前后都帶了個(gè)小花園，占地面積不算大，一個(gè)人住就顯得有點(diǎn)過(guò)于空曠。
他喜歡清凈，家里沒(méi)有住家阿姨，每隔三天會(huì)有清潔阿姨過(guò)來(lái)打掃一下衛(wèi)生。
林時(shí)予開(kāi)了一盞壁燈，沿著樓梯往上走，屋內(nèi)一片死寂，安靜到讓人心慌。
從陽(yáng)臺(tái)可以看到大門(mén)外，黑色的喬治巴頓還在，林時(shí)予收回目光，躺在藤椅上放空自己。
現(xiàn)在是秋天了，在這稍涼的夜晚中，寒意沿著他的背脊往上爬，凍得他打了個(gè)寒顫。
今晚沒(méi)有月亮，星星也是寥寥無(wú)幾，蒼穹的黑近似濃郁。
陸以瑾下了車(chē)，靠著車(chē)身，抬頭望著不遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)，只能看到一個(gè)模糊的影子。
一手抱貓，一手從衣兜里摸了盒煙出來(lái)，點(diǎn)燃，悶了一口飄渺的白霧，嗆人的尼古丁氣息從喉口緩慢下沉，抑制住心口難耐的燥熱。
良久，陽(yáng)臺(tái)的燈暗下來(lái)，那道影子被黑暗吞噬，再也看不見(jiàn)了。
煙漸漸燃到尾部，陸以瑾把火星掐滅，指腹泛起一陣刺痛。
他低下頭，看著一地的煙蒂，把目光轉(zhuǎn)到貓身上，臉上帶著點(diǎn)笑：“蛋黃，你說(shuō)要不要把哥哥關(guān)起來(lái)？”
“就像上次那樣綁在床上，一步也不讓他離開(kāi)我，”陸以瑾有點(diǎn)為難地唔了一聲，似乎很苦惱，“但他會(huì)不開(kāi)心，我又不想他不開(kāi)心。”
蛋黃乖巧地窩在陸以瑾懷里，朝他喵喵叫。
陸以瑾半掀開(kāi)眼皮，盯著蛋黃看，極小聲地呢喃：“我不想他不開(kāi)心。”
林時(shí)予睡得特別不安穩(wěn)，夢(mèng)境一個(gè)接著一個(gè)，最后在深夜驟然驚醒。他從床上坐起，緩了緩急促的呼吸，摸索著按亮手機(jī)。
凌晨四點(diǎn)半，距離入睡只過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。
睡前拉了窗簾，窗簾質(zhì)量很好，幾乎不透光，讓臥室有一股無(wú)端的壓抑感。
夢(mèng)中零碎的片段從眼前閃過(guò)，林時(shí)予腦子里全是陸以瑾，撒嬌的陸以瑾，裝可憐的陸以瑾，無(wú)助的陸以瑾……
林時(shí)予心軟的同時(shí)又極度清醒，什么無(wú)助、乖巧、天真都是假的，真正的陸以瑾是偏執(zhí)的、陰郁的、瘋狂的，年紀(jì)雖小，逢場(chǎng)作戲的演技卻能以假亂真。
許久之后，林時(shí)予回神，扯高被子蒙住頭，企圖睡一個(gè)回籠覺(jué)。
半小時(shí)過(guò)去了，他睜開(kāi)眼睛，目光清明地打開(kāi)床頭燈，下床往影音室走。
林時(shí)予盤(pán)腿坐在地毯上，背靠著沙發(fā)腿，隨便找了一部電影看，劇情很俗套，只看了開(kāi)頭就能猜到結(jié)局。
他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，仰頭看得很認(rèn)真，但表情是冷的，仿佛影音室里的黑都涌進(jìn)了他眼睛，眼里空茫茫的一片，沒(méi)有焦點(diǎn)。
電影的進(jìn)度條過(guò)了三分之二，熒幕上的男主角抱著一大束艷麗的玫瑰，對(duì)女主角深情告白：“我愛(ài)你，你愿意和我共度余生嗎？”
“我愛(ài)你，”林時(shí)予的睫毛顫了顫，拖長(zhǎng)了尾音說(shuō)，“好廉價(jià)的話(huà)啊。”
他的語(yǔ)調(diào)甚至有點(diǎn)繾綣，每個(gè)字都像含在舌尖一樣。