義務(wù)就是說對這兒的一切
    都要俯首貼耳
    循規(guī)蹈矩，
    全不顧有無道理
    靈魂深處探詢的猜疑，
    象是什么彌大大罪，
    立即就要被無情地窒息。
    命定的鐵律，
    迫人自甘茍且。
    ·h·克勞《義務(wù)》（84）
    查爾斯和薩姆那天晚上十點(diǎn)鐘前就回到了白獅旅館。特蘭特姨媽家的燈光還亮著。他們經(jīng)過那兒過，有一扇窗戶的窗簾動了一下。查爾斯急急忙忙洗了把臉，吩咐薩姆解開行李，自己昂首闊步地沿坡到特蘭特姨媽家去?，旣愐姷剿貋砀吲d得什么似的。特蘭特姨媽站在瑪麗身后，滿臉堆笑地歡迎他歸來，笑得紅紅的臉皮都皺了起來。她早已打定主意，見過查爾斯以后便自行離開，不打擾他們年輕人。歐內(nèi)斯蒂娜象平常那樣保持著自己的尊貴，等在后面起居室里。
    查爾斯進(jìn)屋時(shí)她沒有起身，只是透過睫毛責(zé)備地瞅了他一會兒。他笑了。
    “我忘記在埃克斯特買花了?！?br/>     “我看得出，先生?！?br/>     “我是急著在你睡覺前趕回來呀?！?br/>     她垂下眼皮，望著雙手，手里忙著刺繡。查爾斯走近了一些，那雙手突然停止了工作，把正在繡的那件小玩意兒翻了個(gè)個(gè)兒，不給查爾斯看到。
    “看來我是有個(gè)情敵嘍?！?br/>     “你有許多情敵呢，活該！”
    他俯下身來，輕輕地拿起她的一只手吻著。她偷偷地瞟了他一眼。
    “你走后，我一分鐘都沒睡著?！?br/>     我看得出，因?yàn)槟愕拿嫒葶俱?，眼睛浮腫。”
    她并不笑：“哼，你是在拿我取笑。”
    “別看你現(xiàn)在失眠，將來我在咱們臥室里放一只永遠(yuǎn)響著的鬧鐘，恐怕你還醒不了呢。”
    她漲紅了臉。查爾斯站起身，坐在她身旁，扳過她的臉，親吻著她的嘴和閉上的雙眼。那雙眼睛給查爾斯一吻，便睜了開來，盯著他的眼睛，淡漠的神色一掃而光。
    他笑了笑，說道：“現(xiàn)在讓我來看一看，你在為你的情人繡什么東西?！?br/>     她把正繡的那件東西遞給他。那是一只表袋，藍(lán)絲絨的料子維多利亞時(shí)代的紳士們用的小口袋，常常掛在梳妝臺邊，晚上可以把懷表放在里面。口袋的垂擺上用白絲絨繡著一顆心，心的兩側(cè)分別繡著大寫字母和e?？诖嫔嫌媒鸾z線繡著尚未完成的兩行詩。查爾斯大聲讀了起來：
    代表查爾斯，e代表歐內(nèi)斯蒂娜。
    “‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)’下一句是什么？”
    “你得自己猜?！?br/>     查爾斯瞪著藍(lán)絲絨。
    “‘你的妻子將咬響牙齒’？”
    她一把搶回口袋。
    “我不告訴你，你跟一個(gè)凱德差不多了。”那時(shí)候，“凱德”指的是公共馬車夫，以說低級的俏皮話著稱。
    “一個(gè)永遠(yuǎn)也不會向你這樣的美人兒討車費(fèi)的凱德?！?br/>     “哼，假意的奉承跟低級的玩笑同樣叫人討厭。”
    ‘至于你呢，我的寶貝兒，生氣的時(shí)候最令人神往?！?br/>     “那么我原諒你，因?yàn)槟阋鹆宋业姆锤??！?br/>     她悄悄地離開他一點(diǎn)兒，但他的胳膊仍舊摟在她的腰間，重新緊緊地握住她的手。他們一動也不動地沉默著，過了一會兒，他再次吻她的手。
    “咱們明天上午到街上散散步怎樣？可以向人們表明，咱們是多么時(shí)髦的一對戀人；還可以裝出厭倦的樣子，叫人一看就知道，這對戀人是為了達(dá)到某種目的，相互利用，硬湊合在一起，怎么樣？”
    她忍不住笑了，激動地把那只表袋拿出來。
    “‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)，我就會使你想起愛情！’”
    “我的心肝寶貝兒。”
    他望著她的臉，過了一會兒，從衣袋里掏出一個(gè)帶鏈子的小盒，放到她的腿上。小盒用深紅色摩洛哥羊皮包著。
    “算是一種花吧。”
    她羞答答絕解開搭扣，打開盒子。在一塊殷紅色的絲絨上放著一枚精致的瑞士胸針。那是一件玲瓏的橢圓形鑲嵌品，上面刻著各種小花，胸針的四周鑲著各種珍珠和碎珊瑚。她含情脈脈地望著查爾斯。他馬上閉上了雙眼。她轉(zhuǎn)過臉來，探著身子，在他那嘴唇上溫情地吻了吻。隨后，她把頭靠在他的肩上，親吻了一下。
    查爾斯記起了一首歌的歌詞，在她的耳邊哼起來：“我盼望著明天是我們結(jié)婚的日子?！?br/>     查爾斯摩挲著姑娘的胳膊，說道：“親愛的，我有件小事要向你坦白。這件事牽涉到莫爾伯勒大院里那個(gè)可憐的女人?！?br/>     歐內(nèi)斯蒂娜稍微動了一下，挺直了身子，感到既有興致，又很驚異。“是那個(gè)可憐的悲劇人物嗎？”
    查爾斯笑了笑。“對她來說，恐怕再低級一些的稱號更適合些，”他握著歐內(nèi)斯蒂娜的手說。“這件事辦得很蠢，不過是件不值得一提的事。有一次，我去尋找化石”
    全書的故事到此為止了。莎拉的結(jié)局如何，我不知道不管怎樣，反正她再也沒有親自去找過查爾斯，盡管她可能在查爾斯的腦海里停留過很長時(shí)間。這種情況并非罕見。這種人就這樣默默無聞地消失了，被淹沒在日常生活的陰影之中。
    后來，查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜生活得并不幸福，但他們還是在一起生活著。查爾斯比歐內(nèi)斯蒂娜多活了十年（十年中真誠地為她而感到悲傷）。他們自然會生兒育女就算是生了七個(gè)吧。查爾斯的伯父羅伯特爵士簡直是落井下石，與貝拉·湯姆金斯夫人湊合在一起十個(gè)月后，不是生下了一個(gè)兒子，而是生了一雙！真要命，這對雙胞胎兒子最后終于逼得查爾斯去經(jīng)商了。開初，查爾斯對經(jīng)商感到厭倦，不久也就嘗到了甜頭。他自己的兒子們當(dāng)然沒有其他選擇的余地，只得經(jīng)商。他兒子的兒子今天控制著巨大的商場和許多分店。
    薩姆和瑪麗怎么樣了呢？咳，誰會去寫一部奴仆的傳記？他們結(jié)了婚，生了孩子，后來就上西天了。一切都按他們那一類人的單調(diào)方式進(jìn)行完畢。
    還有誰？格羅根醫(yī)生？他呀，九十一歲時(shí)才斷氣。特蘭特姨媽也活到九十多歲。由此看來，萊姆的新鮮空氣真是令人神往。
    當(dāng)然，新鮮空氣也不是萬能的。查爾斯上次回到萊姆兩個(gè)月后，波爾蒂尼夫人也就一命歸天了。我很高興地說，我對觀察她的未來即她的來世抱著濃厚的興趣。她身穿整潔的黑衣服，乘著四輪馬車，來到天堂大門口。她的馬車夫象古埃及一樣，她的所有家奴也自然應(yīng)隨她而死下了車，莊嚴(yán)地打開馬車車門。波爾蒂尼夫人登上臺階，心中暗自對造物主說，他的仆人對迎接有地位的人應(yīng)該更熱情些。這時(shí)，她拉響了門鈴。過了一會兒，男管家終于露面了。
    “太太，什么事？”
    “我是波爾蒂尼夫人。我想住在這兒，所以來了，請轉(zhuǎn)告你的主人?！?br/>     “萬能的上帝已得知你死的消息，太太。他的天使們已唱了一首歌兒，慶祝這一事件。”
    “上帝真是大慈大悲，這樣做再合適不過了?！边@位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后莊嚴(yán)的白色大廳走去。管家不肯讓路，只是傲慢地?fù)u著手中不知從哪兒弄來的一串鑰匙。
    “喂，讓開路。我是萊姆鎮(zhèn)的波爾蒂尼夫人?！?br/>     “以前住在萊姆，太太，現(xiàn)在要住在比熱帶地區(qū)更熱的地方了?！?br/>     這兒暗指地獄。根據(jù)歐洲宗教傳說，地獄是一團(tuán)烈火。
    說完后，這位兇狠的仆人砰地一聲關(guān)上大廳門，將她甩在門外。波爾蒂尼夫人的第一個(gè)反應(yīng)是迅速掃視一下周圍，生怕自己的女仆們偷看到這一情景。可是她的馬車她本來似乎聽見已拉到女仆院去現(xiàn)在卻神秘地消失了。實(shí)際上什么都消失了，連道路和周圍的景象也消失了，一切的一切都消失凈盡。剩下的只有一片空間使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞沒一切的空間。波爾蒂尼夫人那樣莊嚴(yán)地踏上過的臺階，也開始一階一階地消失了。剩下只有三階了，隨后是兩階，接著是一階，最后波爾蒂尼夫人兩腳懸空。這時(shí)只聽她清晰地說道：“這一切都是科頓太太搞的鬼。”隨后她便摔了下去。她飄飄悠悠，忽忽閃閃，象一只烏鴉，朝著她真正的主人在等待著她的地方墜落下去。
    一鳴掃描，雪兒校對
    轉(zhuǎn)載請保留，謝謝！