哦，讓我獨(dú)自悄悄愛我的情人，
    讓未知的世界成為我的學(xué)識(shí)。
    我心中的幻景沒有人知道，
    我在注目，卻沒讓人看到
    ·h·克勞《無(wú)題》（852）
    很難說(shuō)是誰(shuí)更為膽顫心驚。主人離谷倉(cāng)門口六英尺，張惶失措；兩個(gè)仆人在大約三十碼開外，呆若木雞。薩姆由于驚呆了，居然未曾想到應(yīng)將胳膊從瑪麗的腰間移開。幸虧這時(shí)又有一人露面，打破了這一戲劇性的僵局：莎拉激動(dòng)地沖到門口，卻又驀地抽回身，動(dòng)作之快使人只有憑直覺才能看到。不過這已足夠了。薩姆張口結(jié)舌，胳膊從瑪麗的腰上落下來(lái)。
    “你來(lái)這兒搞什么名堂？”
    “出來(lái)走走，查爾斯先生。”
    “我原先叫你”
    “做完了，全都準(zhǔn)備好了。”
    查爾斯知道他在撒謊。瑪麗象平時(shí)那樣?jì)傻蔚蔚剞D(zhuǎn)向一邊。查爾斯猶豫了一下，隨后便大步朝薩姆走去。薩姆的腦海里立刻浮現(xiàn)出了被解雇、挨揍等各種情景。
    “我們?cè)谶@之前不知道您在這兒，查爾斯先生。說(shuō)實(shí)話，我們根本不知道。”
    瑪麗羞答答地轉(zhuǎn)身朝查爾斯瞟了一眼，目光里流露著驚慌和擔(dān)憂，同時(shí)也流露山一絲兒詭秘的愛慕神色。查爾斯對(duì)她說(shuō)：
    “請(qǐng)讓我和薩姆單獨(dú)談?wù)劇！蹦枪媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭，快步走向遠(yuǎn)處。查爾斯打量著薩姆，這時(shí)薩姆已恢復(fù)了唯唯諾諾的常態(tài)，謹(jǐn)小慎微地盯著查爾斯的長(zhǎng)統(tǒng)靴。
    “我是為我向你說(shuō)過的那件事而來(lái)的。”
    “是的，先生。”
    查爾斯壓低了嗓門兒：“是給她治病的醫(yī)生要求我來(lái)的。
    他完全了解她的情況。”
    “是的，先生。”
    “這件事自然誰(shuí)也不能告訴。”
    “我明白，先生。”
    “她明白嗎？”
    薩姆抬起頭來(lái)：“瑪麗是什么也不會(huì)說(shuō)的，先生。我敢拿性命擔(dān)保。”
    這一回輪到查爾斯垂下眼皮了。他覺得自己兩頰緋紅：“那么好吧，我謝謝你。我想還應(yīng)該摸索著掏錢包。
    “哦，不，查爾斯先生。”薩姆向后退了一小步。冷靜的旁觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他略微有些做作。“不，這哪兒成。”
    查爾斯嘴里咕噥著什么，手停下來(lái)。主仆之間交換了一下眼色。或許兩人知道，雙方都已精明地作出了犧牲。
    “好的，以后我總會(huì)酬勞你。不過記住，什么也別說(shuō)。”
    “要是說(shuō)了，天打雷轟，查爾斯先生。”
    最可怕（最莊嚴(yán)、最高級(jí)）的誓言發(fā)過之后，薩姆轉(zhuǎn)身追趕瑪麗去了。相離約莫一百碼，瑪麗有意識(shí)地別轉(zhuǎn)臉來(lái)，站在荊豆與蕨草之中等候著。
    他們?yōu)楹蔚焦葌}(cāng)來(lái)，咱們只好猜測(cè)嘍。或許是因?yàn)樗_姆即將隨查爾斯到倫敦去一個(gè)星期吧。令人驚奇的是，象瑪麗這樣一個(gè)通情達(dá)理的姑娘，聽說(shuō)薩姆幾天不在，竟也放聲痛哭了。這時(shí)，他們返回樹林，驚魂未定地默默走了一會(huì)兒，隨后兩人不約而同地交換一下目光，偷偷地笑了起來(lái)，笑得前俯后仰，軟癱在地。讓他們笑去吧，咱們還是回頭看看滿面通紅的查爾斯先生。
    他望著他們二人，直到他們走遠(yuǎn)后才轉(zhuǎn)過身，望望谷倉(cāng)。他還不知道谷倉(cāng)里的情況如何呢。他剛才的行為已將自己的本質(zhì)暴露無(wú)遺。但在屋外，他還能靜靜地思考一下。象往常那樣，責(zé)任又給了他力量。他已經(jīng)有失檢點(diǎn)地扇起了不可接近的火焰，盡管那另一個(gè)受害者可能被燒得狼狽不堪，正把繩子系上粱頭他遲疑一下，隨后便大步向谷倉(cāng)、向莎拉走去。
    她站在窗前，隱著身子，免得讓人看見，似乎在側(cè)耳細(xì)聽查爾斯和薩姆之間的對(duì)話。查爾斯走到門口，說(shuō)：“我乘人之危，利用了您的不幸處境，實(shí)在是不可饒恕的，我求您原諒。”他停頓一下，又接著說(shuō)：“而且不僅僅是今天早晨。”她低下頭。他看到莎拉羞愧難當(dāng)，而不再是充滿了野性，因此心里舒展了一些。
    “我以前怎么也沒想到會(huì)引起您對(duì)我的愛。我的行動(dòng)太愚蠢了，太愚蠢了。我應(yīng)負(fù)全部責(zé)任。”她盯著地上粗糙的石板，象是個(gè)犯人等待著判決。“唉，事已至此，現(xiàn)在我請(qǐng)求您幫我彌補(bǔ)一下。”他說(shuō)這些，是想引她講話，但她依舊默不作聲。
    “倫敦方面有事需要處理，我得去一下，不知要花多長(zhǎng)時(shí)間。”她聽了抬起頭瞅瞅他，但那只是短暫的一瞬。他結(jié)結(jié)巴巴地繼續(xù)說(shuō)：“我想您最好去埃克斯特，我請(qǐng)求您拿著這個(gè)包里的錢如果您愿意，就算借的吧在您謀到個(gè)合適的職位以前如果您在現(xiàn)金方面需要幫助”他的聲音漸漸低沉下去。他知道，自己的語(yǔ)調(diào)一定是一本正經(jīng)，聽起來(lái)可憎可惡。她轉(zhuǎn)身背對(duì)著他，說(shuō)：“那么我再不見您了。”
    “我不會(huì)不同意您的這個(gè)打算。”
    “可是我活著就是為了看見您。”
    沉默。這陣沉默中充滿了可怖的威脅。他不敢道破這句話的含義，覺得自己象是身陷囹圄，就象一個(gè)被判了死刑的人那樣不可能獲釋。莎拉回頭看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。
    “要是我想自殺的話，以前早就這樣做了，何必等到現(xiàn)在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款并且表示謝意。”
    他一時(shí)閉上眼睛，默默地感謝蒼天的恩典。他將錢包（不是歐內(nèi)斯蒂娜為他繡的那一只）放在門邊的壁架上。
    “您去埃克斯特嗎？”
    “要是您希望我去那兒的話。”
    “確實(shí)希望。”
    她低下了頭。
    “另外，還有件事得告訴您。鎮(zhèn)子里有人說(shuō)要把您送到瘋?cè)嗽喝ァ！彼腿晦D(zhuǎn)過頭，眼珠閃電般地轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈“這個(gè)主意一定來(lái)自莫爾伯勒大院，您不必過于當(dāng)真。不管怎樣，您要是不回萊姆鎮(zhèn)，一定可以避免許多麻煩。”他猶豫了一下，又接著說(shuō)：“我聽說(shuō)一個(gè)搜尋小組很快還要來(lái)找您。所以我一早就到這兒來(lái)了。”
    “我的箱子”
    “我來(lái)負(fù)責(zé)。我會(huì)派人送到埃克斯特車站上。我想，如果您身體還可以，最好步行到埃克斯茅斯的十字路口，這樣可以避免”他是說(shuō)免得給兩個(gè)人招惹風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。不過他知道這個(gè)建議有點(diǎn)兒過分，因?yàn)榘？怂姑┧闺x萊姆有七英里。到十字路口，即公共馬車經(jīng)過的地方，還要遠(yuǎn)出兩英里。
    她點(diǎn)頭同意。
    “還有，您一安頓好，就給特蘭特夫人寫封信，好嗎？”
    “我身邊沒有引薦信。”
    “您可以說(shuō)塔爾博特夫人推薦的，也可以說(shuō)特蘭特夫人。我會(huì)向她們說(shuō)明。如果還需要經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)一步幫助，請(qǐng)不要不好意思提出。我走以前會(huì)安排好的。”
    “恐怕不會(huì)有這種必要。”她的聲音微弱，幾乎難以聽清。
    “當(dāng)然，仍舊很感謝您。”
    “我想，應(yīng)該是我感謝您。”
    她抬起頭，盯著他的眼睛，那目光仍然十分銳利，一眼便看透了他。
    “您真是位不同凡響的女性，伍德拉夫小姐，我怎么沒有早些看出這一點(diǎn)，真是慚愧。”
    她說(shuō)：“對(duì)，我是不同凡響。”
    她的語(yǔ)氣里既沒有自豪，也沒有挖苦，但顯然十分辛酸。兩人又沉默了。查爾斯許久沒有講話。末了，他拿出表看了看，意思是說(shuō)他該走了。他感到自己傻里傻氣，笨嘴拙舌。他感到她的尊嚴(yán)高于自己，或許他還感到她的嘴唇是那樣的柔嫩。
    “您愿意跟我一起回到那條大路上去嗎？”
    在這最后分手的時(shí)刻，他不想讓她覺得自己前怕狼后怕虎的。這當(dāng)兒，即使格羅根來(lái)了，他也不在乎。當(dāng)然，格羅根不會(huì)來(lái)。莎拉走在他的前面，腳下踏著枯死的蕨草，蔥綠的荊豆。晨曦中，她的秀發(fā)閃閃發(fā)光。她一路走著，既不回頭也不吱聲。查爾斯知道，薩姆和瑪麗很可能還在偷看。不過，他覺得此時(shí)讓他們看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能更好。他們爬上斜坡，穿過樹林，最后來(lái)到大路旁。她轉(zhuǎn)過身。查爾斯走到她身旁，伸出手。
    她遲疑了一下，也伸出了手。他緊緊握住她的手，但盡力克制自己，免得再干出蠢事來(lái)。
    他小聲說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。”
    她抬起頭來(lái)，正面看著他，眼里微微帶著試探性的神色，似乎他應(yīng)該認(rèn)識(shí)某種東西，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)還為時(shí)未晚：一種他還沒認(rèn)識(shí)的真理，一種高貴的**，一種他沒能理解的歷史。她似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要講，但同時(shí)又覺得，假如他不能憑自己的感情去理解的話
    他們就這樣默默地相互望了半晌。末了，他垂下頭，放開了她的手。
    過了一會(huì)兒，他回頭望了望，她還站在原來(lái)的地方，目送著他。他舉起帽子，而她一動(dòng)不動(dòng)。
    又過了十分鐘，他來(lái)到通向牛奶房的小路口，站在草地的一邊。在那里，可以越過草地望見下方的碼頭。他看到遠(yuǎn)方草地上有個(gè)矮小的身影向他走來(lái)。他縮了一下身子，有些猶豫隨后便沿著小路踏上回萊姆鎮(zhèn)的馬車道。
    一鳴掃描，雪兒校對(duì)
    轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！