晨風(fēng)習(xí)習(xí)，
    愛情的星座高懸。
    丁尼生《毛黛》（855）
    要特別謹(jǐn)慎的是，干什么事都不能只憑意愿；而應(yīng)是責(zé)任感使然或是否合乎情理。
    馬修·阿諾德《筆記》（88）
    查爾斯走出白獅旅館時，火紅的太陽剛剛從切斯?fàn)柕毯竺孢B綿起伏的銀灰色山頭上升起。他的穿著倒沒什么特別之處，只是臉上帶著殯儀員似的陰郁神色。前一天晚上的暴風(fēng)雨把天空沖刷得純凈明亮。此時，天空湛藍(lán)、柔和，一絲兒云彩也沒有。空氣是那樣潔凈，那樣沁人肺腑，象檸檬汁一樣清涼爽口。倘若今天你在這種時候起床，那么你看到的只是一座寂靜的小鎮(zhèn)。但在十九世紀(jì)，人們習(xí)慣早起床，查爾斯沒有今天人們的福分。他周圍已起床的那些人并沒有什么社會抱負(fù)，臉上還帶著遠(yuǎn)古時期無階級社會的痕跡。他們只是些平凡的人，正在開始一天的操勞。有一兩個人高高興興地向查爾斯打招呼，得到的卻是慌忙點(diǎn)頭和急匆匆舉舉手杖。查爾斯寧肯看到街上橫七豎八地躺著尸體，也不愿看見那些滿面笑容的臉孔。直到離開鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)，走上通安德克立夫崖的道路時，他才感到心里一陣輕松。
    然而輕松是暫時的，到了安德克立夫崖時他變得更加憂郁了（我一直沒給大家講查爾斯對自己的疑心。他懷疑自己的決定實(shí)際上是出自一種危險的絕望心情，而不是完全出于高尚的動機(jī)）。他快步走著，渾身涌起一股熱流，太陽光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常純凈，看上去輪廓異常清晰。明亮的光束從天空照射下來。水蒸氣凝結(jié)在片片草葉上，宛如顆顆珍珠。道路兩旁的斜坡上，梣樹與榕樹在春天長出的新枝綠葉組成了圓形的拱頂，拱頂?shù)臉淙~上布滿了露珠，在斜射的晨曦里閃耀著金色的光芒，給人一種宗教的神秘感，一種遠(yuǎn)古時期宗教的神秘感。空氣中飄著奇妙的芳香，青枝綠葉給人以甜美的感覺。四周是一片綠色的海洋，從艷麗的祖母綠到淡淡的淺綠，有些地方因枝葉茂密，葉子在陰影中呈墨綠色。有只狐貍從查爾斯身前竄過，好奇地朝查爾斯望了一忽兒，似乎他是個不速之客。又過了一會兒，一頭獐子停止吃草，抬起頭來，也是那樣好奇地望著查爾斯，似乎他來占領(lǐng)了這塊地方，成了這兒的主人。隨后，獐子慢慢地調(diào)轉(zhuǎn)身子，鉆進(jìn)了灌木叢中。在倫敦的國家美術(shù)館里，陳列著皮薩內(nèi)洛的一幅油畫，它捕捉的也是這樣一個時刻：在文藝復(fù)興時期，圣休伯特2站在樹林里，面前是一群飛禽走獸；那圣徒大為驚訝，覺得自己幾乎變成了世谷的笑柄。大自然高深莫測的秘密剎那間將他那傲慢自大的情緒滌蕩得一干二凈：宇宙間的萬物是平等的。
    安東尼奧·皮薩內(nèi)洛（395450），意大利畫家。
    2圣休伯特（5728），生前是法蘭克大主教，死后被認(rèn)為是獵人的保護(hù)神。
    當(dāng)然，自然界并非只是上面講的那兩只動物才重要。樹林中還有數(shù)不清的鳥兒在歌唱。黃鶯、白喉雀、鶇鳥、畫眉、白鷺、斑尾鴿的歌聲在晨曦中蕩漾著，使清晨有著黃昏的靜謐，卻沒有黃昏的哀傷色彩。查爾斯覺得自己象是走在動物的世界里。他感到，每一片樹葉，每一只小鳥，小鳥唱的每一支歌，都是那樣美，但彼此間又有細(xì)微的差別，這就組成了一個完美的大千世界。他停住腳步，驚奇地發(fā)現(xiàn)這個世界里的生物千差萬別。在這個世界里，每一種生物都有自己的位置，有著自己的獨(dú)特之處。一只小小的鷦鷯停歇在離他不到十英尺的一棵小樹上，尖聲地唱著。他可以看清它那雙閃閃發(fā)光的黑眼睛和尖叫時鼓脹起的紅白相間的嗓突一個微小的羽毛小球，然而它卻是宣揚(yáng)進(jìn)化論的天使：我乃萬物之一，你無法否認(rèn)我的存在。這會兒，查爾斯象皮薩內(nèi)洛畫的那位圣徒一樣愣愣地呆立著，驚奇地發(fā)現(xiàn)世界是這樣近，似乎伸手可及。這種想法把現(xiàn)實(shí)生活中的那些陳詞濫調(diào)駁得體無完膚。
    他走的是以前莎拉走過的小路，心想這樣便不會被牛奶房那里的人看到。幸虧如此，因?yàn)檫@當(dāng)兒從牛奶房那里傳來了木桶的碰撞聲，說明牛奶工或他的老婆已經(jīng)起床干活了。他進(jìn)入樹林，急匆匆地走著。內(nèi)疚感使他產(chǎn)生了各種幻覺。他覺得樹木、花草，甚至最不起眼兒的東西都在瞅著他。花草變成了眼睛，石頭長出了耳朵，那些對他責(zé)怪的樹干變成了數(shù)不勝數(shù)、奇形怪狀的合唱隊(duì)員。
    他來到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通過茂密的灌木叢，爬上斷巖嶙峋的山坡，水土流失就是從這兒開始的，所以山坡上的斷巖越來越多。大海已映入眼簾，銀光閃閃，一片湛藍(lán)，無邊無際。靠海處的地勢倒是稍微平坦一些，盡管是一片荒涼，平地上還是生著一塊塊草坪。在最外層一塊草坪的西面有一條小溪谷，溪谷的盡頭是峭壁的邊緣。就在離查爾斯大約一百碼的那條溪谷上，他看到谷倉的茅草屋頂。屋頂上長滿了苔蘚，顯然是好久無人修繕了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄涼。與其說那是個谷倉，還不如說是間破爛茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇腳的地方，后來牛奶工便在那里存放干草。二十世紀(jì)的今天，那小屋已是片瓦不存了。過去一百多年中，這地方遭到了嚴(yán)重破壞。
    查爾斯站在那兒低頭望著谷倉。他本來以為會看到一個女人的身影，但一看這地方如此荒涼，心里倒有些緊張起來。他朝著谷倉走去，那樣子象是走在虎狼出沒的叢林中一般。他擔(dān)心老虎會突然撲上來，而他對自己的射擊技術(shù)卻不大放心。
    谷倉有扇舊門，緊緊地關(guān)著。查爾斯繞石屋走著，發(fā)現(xiàn)東面有個四方小窗。他透過窗口望著里面的陰影，一股陳年干草的霉味朝他撲面而來。他發(fā)現(xiàn)谷倉后面靠門的地方堆著一堆干草，他可以望見草堆的外側(cè)。他沿著墻邊走著，沒有發(fā)現(xiàn)莎拉。他回頭望望自己來時走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一點(diǎn)動靜也沒有。他一時失去了主意，拿出表來看了看，等了兩三分鐘，不知如何是好，末了，他推開了谷倉門。
    他發(fā)現(xiàn)地上鋪著粗糙的石板，屋子的盡頭放著兩三個破木架，上面堆著備用的干草。但是那里究竟還有些別的什么卻看不清楚，因?yàn)樾〈翱诶锷溥M(jìn)了耀眼的日光。查爾斯向前走了一步，猛地一驚，止住了步子。透過光線，他可以看出，在一個舊木架的釘子上掛著一個東西一頂黑女帽。或許是由于他前一天晚上看了書中一個可怕故事的緣故，他總覺得有一種冷冰冰的預(yù)感，好象女帽后面的舊木板之間隱藏著一種可怕的景象。那女帽吊在那兒，象一個兇相畢露、滿腹鮮血的吸血鬼，擋住了他的視線，使他無法看到隱藏在后面的東西。他眼看就要轉(zhuǎn)身逃出谷倉，跑回萊姆，可就在這當(dāng)兒，響起了一點(diǎn)動靜，他好奇地朝前挪了幾步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探頭向木板下面望去。
    一鳴掃描，雪兒校對
    轉(zhuǎn)載請保留，謝謝！