我曾聽人說過，一句典型的維多利亞俗語(yǔ)是：“別忘了，他是你的伯父”
    g·m·楊格《維多利亞散記》
    “太荒唐了，太不象話了！他不是完全失去了理智才怪呢。”
    “他只是理智比例失調(diào)，不能說是失去了理智。”
    “可是偏偏在這個(gè)時(shí)候。”
    “我的親愛的蒂娜，丘比特有一個(gè)可憎的習(xí)慣，就是無(wú)視別人的方便。”
    希臘神話中的愛神，查爾斯這里借此挖苦他的伯父。
    “你心里一清二楚，丘比特與這件事毫無(wú)關(guān)系。”
    “恐怕大有關(guān)系，老年人是最容易動(dòng)情的。”
    “都怪我。我知道他看不起我。”
    “得了，得了，別胡說了，”
    “不是胡說。我很清楚，對(duì)他來說，我只不過是個(gè)布商的女兒。”
    “寶貝兒，別生氣。”
    “我是在替你生氣呢。”
    “好啦這個(gè)氣還是讓我自己來生吧。”
    兩人都沉默了。這樣我倒可以趁機(jī)說明，以上對(duì)話發(fā)生在特蘭特家的后客廳里。查爾斯站在窗前，背對(duì)著歐內(nèi)斯蒂娜。歐內(nèi)斯蒂娜剛剛哭過，此時(shí)坐在那兒，氣乎乎地用雙手絞著一塊花邊手帕。
    “我知道你是多么喜歡溫斯亞特。”
    查爾斯會(huì)怎樣回答只好靠讀者自己去想象了，因?yàn)檫@時(shí)客廳門開了。特蘭特姨媽帶著歡迎的笑容走了進(jìn)來。
    “回來得這么快！”此時(shí)正值九點(diǎn)半，就是我們看見查爾斯驅(qū)車到達(dá)溫斯亞特莊園的同一天晚上。
    查爾斯淡淡一笑：“我們的事很快就辦妥了。”
    “出了可怕的事！丟人現(xiàn)眼的事！查爾斯被剝奪繼承權(quán)啦！”歐內(nèi)斯蒂娜忿忿地說。
    特蘭特姨媽望著外甥女悲憤的面孔，不覺大吃一驚，說：
    “剝奪繼承權(quán)？”
    “歐內(nèi)斯蒂娜言過其實(shí)了。只是我伯父已經(jīng)決定要結(jié)婚。
    要是他有幸得子，那么繼承人”
    “有幸！”歐內(nèi)斯蒂娜朝查爾斯瞪了一眼。特蘭特姨媽驚愕地看看這一個(gè)，望望那一個(gè)。
    “慢著。那女人是誰(shuí)？”
    “她叫湯姆金斯夫人，是個(gè)寡婦，特蘭特姨媽。”
    “年輕到能生一打兒子呢。”
    查爾斯笑了：“生不了那么多。不過人還年輕，還能生兒子。”
    “你了解她嗎？”
    歐內(nèi)斯蒂娜搶著回答說：“丟人就丟在這里。僅僅兩個(gè)月前，他伯父還在給查爾斯的信里恥笑過那個(gè)女人，現(xiàn)在卻卑躬屈膝地拜倒在她的裙下。”
    “歐內(nèi)斯蒂娜！”
    “我就是要說！太過分了。這么多年都遨過來了”
    查爾斯深深地吸了一口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)特蘭特姨媽說：“據(jù)我所知，她的地位也不低。她丈夫生前是第四十輕騎隊(duì)的上校，留給她一大筆遺產(chǎn)。恐怕她沒有攫取財(cái)產(chǎn)的企圖。”歐內(nèi)斯蒂娜聽到這兒，火辣辣地瞪了他一眼，心想她必定是為了財(cái)產(chǎn)。
    “聽說她長(zhǎng)得挺漂亮。”查爾斯最后補(bǔ)了一句。
    “她肯定還會(huì)賽馬、賽狗呢！”歐內(nèi)斯蒂娜挖苦說。
    他朝歐內(nèi)斯蒂娜苦笑一下。歐內(nèi)斯蒂娜指的是她從前看到過伯父賽馬、賽狗的賭帳，因而懷疑湯姆金斯夫人好賭。查爾斯說：“完全可能，但這算不上什么罪過。”
    特蘭特姨媽肥胖的身體坐在一把椅子上，左顧右盼，望著兩個(gè)年輕人的臉，想從其中找出點(diǎn)好的兆頭；每逢這樣的當(dāng)口，她都是抱這種希望。
    “可是，你伯父不是年紀(jì)太大，已經(jīng)不能生育了嗎？”
    對(duì)她的無(wú)知，查爾斯不禁笑了笑：“他才六十七歲，特蘭特夫人，還不算老。”
    “就算他不是太老，但她卻太年輕，好當(dāng)他的孫女兒呀。”
    “親愛的蒂娜，在這種情況下，人應(yīng)該保持自己的尊嚴(yán)。我請(qǐng)求您看在我的份上而不要太刻薄。咱們必須平心靜氣地對(duì)待這一事件。”
    她抬起頭，看到他是那樣難堪、嚴(yán)厲，心想自己非得改變一下態(tài)度不可了。于是她跑上去抓住他的手，把它抬起對(duì)準(zhǔn)自己的嘴唇。查爾斯把她拉過去，吻她的額頭。盡管如此，他心里卻明白，鼩鼱跟老鼠外表上可能看不出區(qū)別，但它們卻是截然不同的兩種動(dòng)物。歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)他帶來的消息那樣震驚，那樣憎惡，盡管他找不出恰當(dāng)?shù)淖盅蹆簛硇稳菟呐e動(dòng)，但總覺得她遠(yuǎn)未擺脫世俗女人的秉性，到底不是貴族出身。馬車把他從埃克斯特拉回來，他跳下馬車急匆匆來到特蘭特姨媽家，本來希望看到的不是暴跳如雷，而是同情，盡管這種同情只不過是為了迎合他的心境而已。啊，是了，原因大概在于她沒有預(yù)想到，一位紳士永遠(yuǎn)不會(huì)流露出她所想象的那種大發(fā)雷霆。但是她開初的舉動(dòng)，總使人覺得她身上有著布商女兒的痕跡，有著在買賣中失利的人的絕望。她缺乏傳統(tǒng)上那種“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”的氣魄。有教養(yǎng)的貴族永遠(yuǎn)不會(huì)允許生活中的無(wú)妄之災(zāi)毀了自己的風(fēng)度。
    他把歐內(nèi)斯蒂娜扶回沙發(fā)，她剛剛就是從那只沙發(fā)上跳起來的。他之所以到特蘭特姨媽家來，其中有個(gè)重要原因。在長(zhǎng)途歸來的路上，他已打定了主意，但這會(huì)兒看來只好留待明天再商議了。他想找個(gè)辦法來顯示一下自己對(duì)這件事的正確態(tài)態(tài)，想來想去，最好的辦法還是若無(wú)其事地改變?cè)掝}。
    “今天萊姆有什么特大新聞？”
    這句話好象提醒了歐內(nèi)斯蒂娜，她對(duì)姨媽說：“聽到關(guān)于她的消息了嗎？”隨后，還沒等待特蘭特姨媽回答，她便望著查爾斯說：“倒真是有重要新聞。波爾蒂尼夫人已經(jīng)把伍德拉夫小姐解雇了。”
    查爾斯心里猛的一震。特蘭特姨媽忙于要講新聞，并未留心他臉上是否有驚訝的神色。查爾斯回來時(shí)她不在家，就是因?yàn)樗谕饷娲蚵犨@件事呢。解雇之事必定發(fā)生在前一天晚上。那罪人只允許在波爾蒂尼夫人的莫爾伯勒住宅中再過最后一夜。第二天一早，一個(gè)搬運(yùn)伕去搬她的箱子，事先他已被告知把箱子搬到白獅旅館。查爾斯一聽此話，臉色頓時(shí)變得灰白。但是特蘭特夫人下面的一句話倒使他稍稍安定下來。
    “只是臨時(shí)寄存一下罷了。”從多切斯特到埃克斯特的公共馬車不經(jīng)過萊姆鎮(zhèn)，因?yàn)槟菚?huì)在陡峭的山坡上顛簸。所以，人們需要朝內(nèi)陸走四英里光景，在一條通往西鄉(xiāng)的大道的十字路口上搭車。“但是亨尼科特夫人問過那個(gè)搬運(yùn)伕，他說伍德拉夫小姐不在波爾蒂尼夫人家里。那家的女仆說她天剛亮就走了，別的沒有什么話，只說了聲箱子往哪兒運(yùn)。”
    “那么后來呢？”
    “沒見影兒。”
    “您見過牧師了嗎？”
    “沒有。不過特林布爾小姐滿有把握地對(duì)我說，牧師今天上午到莫爾伯勒大院去過。但仆人對(duì)他說，波爾蒂尼夫人身體欠安，他被擋駕了。牧師又問弗爾利夫人。她說，她只知道波爾蒂尼夫人聽到一件丑聞，大為震驚，憤怒異常”善良的特蘭特夫人說不下去了，顯然，正象對(duì)莎拉的失蹤一樣，她對(duì)自己的孤陋寡聞也是深感苦惱的。她望望外甥女和查爾斯的臉。“這究竟是怎么回事究竟是怎么回事喲？”
    “千不該萬(wàn)不該，她不該到莫爾伯勒大院去做事，那不等于把羊羔送到狼嘴里嘛。”歐內(nèi)斯蒂娜望望查爾斯，看他是否贊成自己的見解。查爾斯表面上似乎很鎮(zhèn)定，但內(nèi)心里卻很不平靜。
    “會(huì)不會(huì)出事”
    “我們都擔(dān)心這個(gè)。牧師已派人沿路往夏茅斯方向?qū)ふ胰チ恕ＫＴ谀菞l路上散步，就是懸崖上面的那一條。”
    “那么他們已經(jīng)”
    “什么也沒找到。”
    “您不是說過，她有一次給一家人家干活”
    “也去問過了，人家說不知道。”
    “格羅根醫(yī)生沒有到莫爾伯勒大院去嗎？”
    查爾斯一提到這個(gè)名字，便立刻巧妙地轉(zhuǎn)向歐內(nèi)斯蒂娜，說：“那天晚上我跟他喝摻水烈酒時(shí)他提到過那個(gè)姑娘。
    我知道他對(duì)她的處境很關(guān)心。”
    “特林布爾小姐說，她七點(diǎn)鐘時(shí)看到格羅根醫(yī)生跟牧師說話。她說他看上去很激動(dòng)。啊，對(duì)了，特林布爾小姐用的詞兒是‘憤怒’。”特林布爾小姐在布羅德街的街頭開了一爿雜貨鋪，店鋪的地勢(shì)非常有利，因而也就成了萊娜鎮(zhèn)所有的消息的集散中心。特蘭特姨媽和善的臉上也居然出現(xiàn)了怒色，看上去十分嚴(yán)厲。“波爾蒂尼太太病得再厲害我也不會(huì)去看她的。”
    歐內(nèi)斯蒂娜用雙手捂住了臉：“哎喲，今天是多么殘酷的日子呀！”
    查爾斯低頭望著兩位女士，說：“或許我應(yīng)該到格羅根那兒去看看。”
    “哎呀，查爾斯，你能干什么呢？尋找她的人已經(jīng)不少了。”
    查爾斯想的自然不是要去尋找。他想莎拉之以所被解雇，恐怕與她在安德克立夫崖的散步不無(wú)關(guān)系。他最擔(dān)心的當(dāng)然是有人可能看見他和她在一起。他吃不準(zhǔn)是怎么回事，感到十分苦惱。眼下，十萬(wàn)火急的事情是弄清楚人們對(duì)莎拉被解雇的原因了解到什么程度。他陡然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小客廳的氣氛令人恐怖。他必須離開她們，必須琢磨一下該怎么辦。前一天夜里，當(dāng)他安安靜靜地睡在埃克期特旅館里時(shí)，誰(shuí)知道莎拉在那絕望的夜晚會(huì)干出什么蠢事來呢？但是如果她還活著，那么她在什么地方，他是可以猜到的。他是萊姆鎮(zhèn)唯一知道莎拉下落的人。他心急如焚，卻又不敢泄露天機(jī)。
    幾分鐘后，他大步流星地起下街坡，往白獅旅館走去。空氣倒是挺柔和，但天空卻濃云密布，濕潤(rùn)的夜風(fēng)搔著他的雙頰。遠(yuǎn)處的海面上傳來滾滾雷聲，同樣，他的心里也是雷聲滾滾。
    一鳴掃描，雪兒校對(duì)
    轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！