蛋白質……這又是一個從大腦深處突然冒出來的新詞。
    血肉骷髏不明白自己為什么總是會想到一個又一個稀奇古怪的詞語。它發誓：自己此前從未想過這些，也從來沒有見過類似的教科書，或者圖像。
    昨天吃的很飽，又把背包裝滿。帶著充足的給養，血肉骷髏心滿意足的上路。
    它也不知道究竟要走到什么時候。
    反正路就在腳下，順著走下去就行。至于終點在哪兒……這個問題有些復雜，卻也不是沒有答案可尋。
    拇指嚼在嘴里很費勁，人類指骨雖然脆弱，可是對于牙齒還是一個比較嚴峻的考驗。從口腔里傳來“嘎吱嘎吱”的聲音，讓血肉骷髏有些害怕。這并非毫無道理：他生怕自己新生的牙齒被指骨碾碎，那樣的話，就實在是得不償失。
    必須多吃骨頭。
    我得補鈣。
    這些稀奇古怪的理念讓血肉骷髏感覺快要瘋掉了。它不明白什么是礦物質，卻還是帶著疑惑的神情，從背包里拿出半袋撕開封口的鹽，從嘴里吐出一截啃斷的死者手指，蘸著白花花的鹽末，重新塞進嘴里慢慢咀嚼。
    一股血腥中夾雜著幾分臭味，還有逐漸化開的咸味正在口腔里彌漫。
    血肉骷髏又想到了之前那個問題————終點在哪兒？
    它抬起頭，看到了豎立在對面路邊的一塊牌子。
    上面用反光材料清清楚楚標注著“成都”兩個字，下面是“547”這個數字，旁邊還有兩個英文字母“KM”。
    ……
    西北基地。
    黃河站在洗浴間的盥洗槽前，手里拿著一把“T”形刮胡刀。刀片很鋒利，是他從昆明一個商場里帶出來的“蘭吉利”。這大概是關于那個地方最后的記憶了吧！只是不知道為什么，黃河才刮了半邊臉，就覺得忽然間沒了心情。
    他吸口氣，朝后面退了幾步，靠著冰冷堅硬的墻，望著掛在對面墻上的鏡子，默默注視著沾在左邊面頰上的大片泡沫。
    他想到了很多事情。
    我們為什么要來到這個地方。
    我現在可不想過去，是一個人。我有老婆，而且即將有個兒子或者女兒。
    未來會變成什么樣？
    還有我的那些朋友，他們現在都怎么樣了？
    完全是無意識的動作，黃河用剃須刀從胳膊上輕輕劃過，鋒利刀片立刻在皮膚上切開一條細密血線，液體從中間滲了出來，卻被濃密的汗毛阻擋，沒有繼續滑落。
    黃河最近一直在想初中時代的劉天明。
    那些記憶很模糊，只有幾個影影綽綽的頭像，甚至看不清楚具體面孔。有些名字勉強能夠與圖像對上，有些就怎么都想不起來……也難怪，都是幾十年前的事情，誰也不會把那個時候發生的每一個細節清清楚楚在腦袋里變成烙印。時間與遺忘之間的關系永遠成正比。能夠記得劉天明這個老同學，還是因為黃河曾經與他是同桌。
    李潔馨從外面走了進來。
    她穿著一套寬松的家居服。上衣是淺灰色的長袖棉紡衫，下面是相同質料的白色長褲。趿著拖鞋，松軟的粉色棉襪裹住了腳，足踝兩邊繡著可愛的維尼熊腦袋。
    黃河最討厭這個該死的卡通動物。他一直認為維尼熊就是一坨裝萌的大便，偏偏還安了一雙巧克力顏色的眼睛。
    順了順耳后的黑色發絲，李潔馨款款走到黃河身邊，側過身子，緊貼著他站在一起。
    看著鏡中的妻子，黃河粗獷的臉上露出一絲寧靜：“病毒爆發的時候，我曾經以為一切都會永遠結束。所有人都完了，我也不例外。結局肯定是死，區別只是死的方式不同。嘿嘿嘿嘿……沒想到，老天爺對我還不錯，一直活到現在，還能找到一個挺漂亮的老婆。再過幾個月，我們就要有孩子了。”
    李潔馨用臉龐輕輕摩挲著黃河多毛的胳膊：“我不喜歡你這樣。這段時間你很消沉，話也不多。”
    “那是因為我找不到什么可說的。”
    黃河停頓了一下，更正自己話里的錯誤：“我不是針對你，也沒有針對任何人。我只是有些問題一直沒有弄明白。”
    李潔馨抬起頭，從黃河身邊離開，走到對面的盥洗槽邊上，轉身站住。她把雙臂交叉在胸前，往后一靠：“你覺得宋嘉豪的遺言有問題？”
    “難道你不是這么想的嗎？”
    黃河從旁邊的架子上抓起毛巾，用力擦掉臉上的剃須泡沫：“這件事情明擺著不對勁。到了一個地方，又是下一個地方。就像連環套，永遠也走不出去。”
    李潔馨耐心地勸解著：“我們沒有選擇，劉天明也沒有。大家都需要生物營養。何況，我們的人越多，就越安全。”
    黃河知道這里所說“我們的人”，指的就是每次從保險箱里的到那種免疫藥劑。
    “我知道劉天明沒有更好的選擇，我也知道這大概是目前為止最好的出路。”
    黃河走到水池前面，擰開龍頭，用“嘩嘩”的水流沖洗毛巾：“我只是覺得，這件事情太他嗎的沒有道理。一個死人憑什么指點活人的去處？我敢用腦袋打賭，那家伙還活著。可是你們每個人都說他已經死了……好吧！這一切看起來都像是真的，我從來沒做過這么真實的噩夢。”
    李潔馨笑了，隔著松軟的衣服，她輕輕撫摸著自己的肚皮：“你沒有做夢。我是真的，還有孩子，也是真的。”
    黃河身體前傾，雙手用力抓住陶瓷水池的邊緣，偏著頭，用溫和的目光看著李潔馨：“你說得對，你們才是最真實的存在。”
    李潔馨把頭輕輕靠在墻上：“別想那么多了。你應該給孩子起個名字。這是做父親的責任。”
    黃河想了一下，認真思考過后，才非常肯定地說：“黃帝這個名字怎么樣？我覺得不錯。”
    這話讓李潔馨心里剛剛涌起的溫柔徹底消失。她沉默了幾秒鐘，從嘴里惡狠狠吐出幾個字：“簡直就是屁話！”
    黃河笑了。
    這才是他最初，也是最應該的模樣。
    “我不會離開你。”
    看著氣呼呼的李潔馨，黃河覺得心里有股說不出的溫柔在慢慢滾動著：“我和田光耀談過了，基地地下部分有幾處安全的避難所。他給了我一張平面圖，回頭你自己看看，把路線都記下來。遇到緊急情況，就直接往那幾個位置跑。那里很安全，有食物和水，還有武器。”
    李潔馨的神情正在變化：“怎么，你感覺到什么了嗎？”
    變異感染體都有些特殊能力，非常微妙。“感知”是其中較為重要的一項。誰也說不清楚具體的感知來源究竟在哪兒，就像人類的直覺，往往可以產生預知效果。可是能否真正實現，誰也不敢肯定。
    不等黃河回答，李潔馨已經用力抓住他的手，言語急迫：“我不會離開的。你不走，我也不會走。”
    “嘿嘿嘿嘿！盡是說些傻話。”
    黃河用右手輕輕撫摸著她的長發，深深地呼吸著：“聽我說，事情不是你想象的那個樣子。沒有什么感知，現在也沒有任何危險。我不會離開你。但是你也明白，我是孩子的父親，是你的丈夫。男人在面對危險的時候，總要做出選擇，有些事情男人必須獨自面對。你就是我必須守護的女王，我就是英勇守護你的騎士。”
    “這是一種分工。你會做的事情我什么也不會。比如洗衣服、帶小孩、給孩子換尿片、喂奶什么的……就算我想，也沒那個設備啊！”
    “我們都很強大，你有些時候比我還能打。我知道你是護士……嗯，現在醫生和護士之間的區別沒那么明顯，我決定以后都管你叫醫生。你還記得我的職業嗎？我是警察。有時候想想，真的挺滑稽。我自己也無法確定這個職業是否還能發揮作用。可能永遠不會需要我這種人來維持社會安定，現在對于人類最重要的事情就是生存。醫生比警察重要多的，尤其是面對病毒威脅的時候，他們才是決定一切的關鍵……好吧！我又說錯了，那是在從前，病毒爆發的初期。現在，無論警察還是醫生都不重要。這個世界只需要戰士，能夠殺光所有變異生物的戰士。”
    黃河用強壯有力的胳膊把李潔馨摟在懷里：“所以我必須沖在前面，擋在你和孩子的前面。”
    李潔馨抬起頭，直視著他：“我一點兒也不喜歡這句話。我寧愿剛才你什么也沒有說過。”
    黃河笑了：“你必須接受這個現實。從你愿意接受我，讓我成為你男人的那天起，這種現實早晚都會發生。我不是在開玩笑，你一定要牢牢記住那張平面圖。我不知道這個世界上還有什么地方比這里更安全。我必須在戰斗的時候沒有后顧之憂，必須確定你和孩子的安全。”
    他握住她的手，十指糾纏。
    黃河刮過半邊的面孔看起來有些滑稽，毛茸茸的胡子和光滑面頰對比強烈。可盡管如此，李潔馨才覺得，他就是自己曾經苦苦尋覓的真正男人。