1996年冬，青海，雜多地區。

　　風頭如刀。

　　月光下，無數車轍印交錯著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車里都有人，車光或明或暗，高處俯視，偌大車陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風箏，屁股后都拖長長的轍線。

　　車陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車窗降下條縫，從里頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語主題曲。

　　“轉千灣轉千灘，亦未平復此中爭斗……”

　　車里坐了三個人。

　　駕駛座上是個五十來歲的老頭，兩鬢已經有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開了袋口的熟花生。

　　他一粒粒剝開，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣干燥，碎掉的細小花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼里的香味飄散開來。

　　副駕駛上坐了個二十來歲的年輕姑娘，膝上頂了臺日本產的手提式三洋錄放機，《上海灘》就是從這臺機子里傳出來的。

　　不過她聽得并不專心，正對著小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說了句：“你是出來做事的，還是來選美的？”

　　不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚肚白，待會勢必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個正經姑娘家會這么打扮？都是跟港臺那些明星學的。

　　年輕姑娘答得漫不經心：“打扮也不礙著我做事啊。”

　　說話間，《上海灘》放到了盡頭，進下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，后座玩具釣魚機的雜聲就顯得有點刺耳。

　　買這磁帶單是為了聽《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時沒好氣地瞥了后座一眼：“吵死了……我還想說呢，出來做事，帶她干什么！”

　　話里每個字都透著嫌棄。

　　后座上是個三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實在，夾層里塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。

　　她正低頭玩釣魚機，這玩具當下正流行，是擰發條的，機身只巴掌大，做成魚池形狀，池子里有五條小魚，隨著發條的松弛升起落下，而每當升起的時候，魚兒就會張開嘴，露出嘴里含著的一小片磁鐵。

　　魚竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對了，就能把魚給釣起來。

　　聽到姐姐說她，她警覺地伸出手，使勁擰停發條柄，然后吸著鼻子抬起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個年紀的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團，那是防凍沒做到位，叫冬天的冷風給吹的。

　　她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。

　　那老頭臉色一沉：“老家沒人，一出來這么多天，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒有點當姐姐的樣子！”

　　年輕姑娘挨了訓，轉頭就把氣撒到小姑娘身上：“看什么看？信不信我轉你的眼？”

　　小姑娘立馬把頭一低。

　　姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒關系，她不嫌棄姐姐啊。

　　誰讓姐姐長得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭誰的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。

　　雖然爸爸老說姐姐的打扮怪里怪氣，跟妖精似的，讓她千萬別學，但她打心眼里覺得，那樣確實好看。

　　她還有一個不為人知的秘密。

　　姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過，在屋里啪噠啪噠走路，然后一跤把腦門上磕出個大包。

　　《上海灘》的前奏又起來了。

　　年輕姑娘把粉餅塞回包里，摸索了一會，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。

　　小姑娘溜眼看到，心頓時提起來，大氣都不敢喘一下。

　　這是她的另一個秘密：前兩天，她偷著拿口紅玩，一不小心把口紅折成了兩截。

　　然后她想了個法子。

　　用漿糊粘。

　　本來，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩天都在趕路，姐姐的小包一直沒離身，她實在找不到機會，心說天氣這么冷，姐姐興許就懶得化妝了……

　　誰能想到大晚上的，她忽然來了興致涂脂抹粉呢。

　　小姑娘的目光死盯著那一處。

　　口紅蓋子被拔開了。

　　老天爺，你可要幫幫我。

　　口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。

　　死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭發也是輕的，后頭的日子不好過了才是最叫她發愁的。

　　口紅蓋子驀地蓋了回去。

　　咦？

　　還沒等她反應過來，幾道雪亮的手電大光柱直直打向這頭，間雜著腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的說話聲。

　　年輕姑娘飛快地下車迎上去，聲音和氣又溫柔：“姜駿，是不是確定了？”

　　那老頭也急吼吼下了車。

　　片刻功夫，車頭邊就圍滿了人，很多人在說話，無數的手電光橫七豎八亂打，像舞廳里的彩球燈，在這席天幕地的曠野間不斷旋轉放光。

　　小姑娘扒住前車座跪起身子，豎著耳朵聽。

　　聲音實在太嘈雜了，她只不斷地聽到一個字。

　　洞。

　　哦，那個洞啊，她知道。

　　爸爸跟姐姐聊起過，說是這里的一個傳說：有個藏民帶著糧食和工具，走很遠的路去寺廟里鑿瑪尼石頭，路上，他發現了一個洞，只盆口大小，深不見底，探頭進去聽，能聽到呼呼的風聲。

　　那個藏民想知道這洞到底有多深，就放了個纏滿牦牛絨線的紡錘下去，結果線放盡了，都還沒到底。

　　當時她在邊上聽，還插了嘴，問什么叫“纏滿牦牛絨線的紡錘”，爸爸說，就是毛線團。

　　然后問她：“如果是我們囡囡遇到這種情況，該怎么辦呢？”

　　她不放過任何一個表現的機會，回答說：“一個毛線團放不到底，就放兩個，老師說，只有堅持到底，才能把事情做成。”

　　就像烏鴉喝水，不斷地往瓶子里扔石頭，終于喝到了清冽甘甜的水；還像神筆馬良，不斷地畫啊畫，終于畫成了大畫家。

　　爸爸很高興，獎勵她一塊大白兔奶糖，但是姐姐鼻子里嗤一聲，說：“神經病。”

　　沒關系，她不生姐姐的氣。

　　過了會，那老頭探頭進來，把手里的花生袋子遞給她：“囡囡，我和姐姐去忙點事，你在車里乖乖剝花生吃，等爸爸和姐姐回來好不好？”

　　塑料袋里，有剝好的白花生仁，有空空的花生殼，還有沒來得及剝的帶殼花生。

　　囡囡接過塑料袋，不安地看窗外：“你們都走嗎？就留我一個小孩子在這？有鬼來了怎么辦？會把我吃掉的。”

　　老頭失笑，指了指隔壁車。

　　車里，三個大小伙子正在打撲克，袖子擼到半肘，嘴里都叼著煙。

　　“小劉哥哥他們留下來陪著你，要么，你去他們車上待著？”

　　“不要，味道臭。”

　　她可不愛聞煙味了。

　　想了想，拿手指了指那臺三洋錄放機：“我能拿姐姐的機子聽《白雪公主》嗎？”

　　“能。”

　　這種時候最適合提要求，她還想再提，但一時間想不出更多的了。

　　臨走之前，老頭又去跟小劉打招呼：“囡囡在車上聽故事，你沒事瞜一眼就行。她可乖了，聽故事能聽一兩個小時不動。”

　　小劉點頭：“得嘞，易叔您放心。”

　　老頭這才放心離開。

　　有人吹響了哨子，除了這兩輛停在中央的車，其它的車陸續滅燈，車上不斷有人下來，匯入了離開的隊伍。

　　***

　　囡囡抱著錄放機聽故事，聲音擰到最大，這樣才能把隔壁打牌的聲音給壓下去。

　　《港臺金曲》被她扔在一邊了，新放的這盤磁帶是童話故事。

　　聽完A面，她吸溜著鼻子又調到B面。

　　“她終于抽出了一根火柴，在墻上一擦，哧！小小的火苗冒了出來……”

　　囡囡低頭撈起個花生，送到嘴里咬開，用力掰開殼，腦子里同時盤算著很多事。

　　賣火柴的小女孩太可憐了，外國的小朋友們真不友愛，也不說照顧一下。

　　姐姐雖然對她兇，但從來不對小姜哥哥發脾氣，她要不要求求小姜哥哥，讓他把弄壞口紅的事給認了呢？

　　這兒太冷了，喘氣都是白的，她都有點凍感冒了……

　　突然間，頭頂響起砰的一聲巨響，是有什么東西猛然砸下，與此同時，車身劇烈地震了一下。

　　響聲和巨震激得她眼前一黑，錄放機從她膝蓋上摔下去。

　　摔得沒聲響了。

　　錄放機一停，她才發現，這周圍好安靜啊，有那么一瞬間，風聲都聽不到了。

　　她緩了好一會兒，嘴巴微微張著，手指間還捏著一粒花生仁。

　　隔壁車上黑洞洞的，小劉哥哥他們不是在打牌嗎，人呢？都哪兒去了？

　　她仰頭看車頂。

　　車頂殼原先是平的，但現在，凹出個人形，四肢大攤。

　　她盯著那個人形看，把花生米攥進手心。

　　兩邊的車窗上漸漸掛下一條又一條的血痕，天太冷了，很快就凍凝了，從車里看出去，長長短短，不像是紅的，倒像是沒剪齊的黑穗子。

　　過了會，車頂傳來窸窣的聲音。

　　有什么東西在上頭爬。

　　再然后，一只手探了下來，就扒在車窗外。

　　那不是手，像剝去了血肉的手骨。

　　她愣愣瞧著。

　　她其實不怕骨頭，有一次，幼兒園附近的中學扔了一批生物課教具，有動物標本，也有人體骨架模型，放學的時候，好多小朋友又怕又好奇地圍在垃圾堆邊看熱鬧，只她不怕，她揮舞著大腿骨，舞了一套自創的絕世劍法，然后被來接她放學的姐姐拎著耳朵揪走了。

　　窗外的那只手骨慢慢攥起，劃拉著車窗。

　　聲音很難聽，哧啦哧啦。

　　囡囡咽了口唾沫，緊張地挪著屁股，慢慢下了車座。

　　她動作很輕地拽過邊上爸爸的一件黑色大棉襖，把自己整個兒罩住，然后安靜地、蜷縮著、躺了下去。

　　哧啦哧啦，那聲音還在響。

　　咔噠一聲，是車門把手被擰動了。

　　呼啦一下，風聲灌進車里，是車門開了。

　　塑料袋被風吹得嘩啦嘩啦響，響聲又急又密，花生殼骨碌翻滾，在車座上、在棉襖上，花生衣最輕，一片一片的，飄在車外的夜色里。

　　囡囡死死閉著眼睛，手心里汗津津的，那粒花生米硬硬地硌在掌心，也硬硬地硌在心上。

　　我藏好了。

　　你不會看見我的。

　　你看不見我。

　　你一定看不見我。