接下來(lái)的日子似乎變得很平靜了。
    盼云住在娘家，幾乎足不出戶。連續(xù)兩個(gè)月，她都大門不邁，二門不出。有時(shí)，倩云急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無(wú)興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復(fù)到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時(shí)的她是個(gè)大刺激后的悲切，現(xiàn)在，她卻平靜得出奇。她對(duì)楚大夫說(shuō)：“以前看屠格涅夫的，他有句話說(shuō)：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現(xiàn)在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”
    “是什么意思？”楚大夫問(wèn)：“我不懂。”
    “我沉在那兒，河流在我身上和四周流過(guò)去，是動(dòng)態(tài)的。我呢？我是靜態(tài)的，我就沉在那里，讓周圍的一切移動(dòng)，我不動(dòng)。”“是一種蟄伏？”“也是一種淹沒(méi)。”楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說(shuō)話。這些日子，楚鴻志成了家里的常客，幾乎天天來(lái)報(bào)到。看病已經(jīng)不重要，他常和盼云隨便閑談，他是個(gè)很好的談話對(duì)象，他從不問(wèn)在鐘家發(fā)生過(guò)什么事，從不提任何與鐘家有關(guān)的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問(wèn)。漸漸的，盼云發(fā)現(xiàn)楚大夫的來(lái)訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在內(nèi)，大家都有種默契，楚大夫一來(lái)，大家就退出房間，讓他們單獨(dú)在一起。盼云對(duì)這種“安排”也是懶洋洋的，無(wú)所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。
    這年的冬天特別冷，寒流帶來(lái)了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對(duì)于心情蕭索的人總是特別有種無(wú)形的壓力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調(diào)。強(qiáng)迫她彈下去，她會(huì)對(duì)著琴鍵淚眼凝注。于是，全家都不勉強(qiáng)她做什么。但，她自己卻在壁櫥里，找到一支她學(xué)生時(shí)代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國(guó)的樂(lè)器和曲調(diào)，彈起來(lái)都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉(zhuǎn)變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時(shí)。有次，她問(wèn)：“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”
    “我覺(jué)得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無(wú)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離塵世的感覺(jué)，我喜歡這感覺(jué)。”
    她心底閃過(guò)一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動(dòng)。第一次，她認(rèn)真的打量楚鴻志。他是個(gè)成熟的、穩(wěn)健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩(wěn)固的巨石，雖然不璀璨，不發(fā)光，不閃亮－－卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實(shí)實(shí)的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思里。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然撲向她，取走了她懷里的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說(shuō)：“有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)畫面。冬天，窗外下著雪，有個(gè)燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個(gè)男人在看書，兩個(gè)孩子躺在地毯上，和一只長(zhǎng)毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發(fā)中，輕輕的彈弄著古箏。”她的眼光閃了閃。“什么意思？”她問(wèn)。“我在美國(guó)Ｄ·Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ·Ｃ一到冬天就下雪，我們的屋里有個(gè)大壁爐。”他說(shuō)：“我很少住到那兒去，一來(lái)這邊的工作需要我，二來(lái)，沒(méi)有女主人的家像一支沒(méi)有主調(diào)的歌，沉悶而乏味。”
    她抬起眼睛來(lái)，定定的看他。奇怪這么些年來(lái)，她從沒(méi)有注意過(guò)身邊這個(gè)人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠(chéng)摯。但是，并不激動(dòng)，也不熱烈，沒(méi)有非達(dá)目的不可的堅(jiān)持，也沒(méi)有生死相許的誓言，更沒(méi)有愛(ài)得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經(jīng)歷過(guò)的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率的問(wèn)。
    “一個(gè)提議而已。”他說(shuō)：“并不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。”“你很容易為你的家找個(gè)女主人，是不是？”她說(shuō)：“為什么選了我？”他笑了。凝視著她。“并不很容易。”他說(shuō)：“五年前，你沒(méi)有正眼看過(guò)我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神話里。”
    “噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過(guò)她。“而我呢？”他淡淡的說(shuō)：“我的眼光也相當(dāng)高，很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要－－緣分。”“這不像心理醫(yī)生所說(shuō)的！”
    “暫時(shí)，請(qǐng)忘記我是心理醫(yī)生，只看成一個(gè)簡(jiǎn)單的男人！好吧？”“你并不簡(jiǎn)單。”她深思著：“為什么在美國(guó)？為什么在Ｄ·Ｃ？”“我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼。“最主要的，我要帶你離開臺(tái)灣，我不想冒險(xiǎn)。”
    “冒險(xiǎn)？”她驚奇的問(wèn)：“冒什么險(xiǎn)？”
    “你在這兒有太多回憶，換一個(gè)環(huán)境，能讓你比較清醒，來(lái)面對(duì)這個(gè)真實(shí)的世界。你心靈中有個(gè)影像，對(duì)你、對(duì)我都不好，假若你有決心擺脫這個(gè)影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛(ài)情觀，我們離開這兒！一個(gè)新的開始！一個(gè)家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”
    她看他，不說(shuō)話。如果沒(méi)有愛(ài)情作基礎(chǔ)，婚姻怎么會(huì)幸福？你是心理醫(yī)生，你不知道人類內(nèi)心的問(wèn)題有多么復(fù)雜嗎？心中的影像？你指的是誰(shuí)？文樵？還是高寒？你到底了解我多少？居然敢作如此大膽的“提議”？
    他緊握了她一下。“想什么？想我太冒失，太大膽？”
    “噢！”“這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對(duì)不是對(duì)你的壓力，你可以很輕松的說(shuō)不，放心，說(shuō)‘不’并不會(huì)傷害我！”
    “那么，”她舔舔嘴唇：“你的提議并不出于愛(ài)情？你并不是愛(ài)上了我？”“愛(ài)有很多種，人也有很多種，”他看她，認(rèn)真的。“不要拿你經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情來(lái)衡量愛(ài)情。你，倩云，和你的朋友們－－多半從和電影里去吸收有關(guān)愛(ài)情的知識(shí)，于是，愛(ài)情就變成了神話。盼云，我很喜歡你，喜歡得愿意冒個(gè)險(xiǎn)來(lái)娶你，但是，我并沒(méi)有為你瘋狂，失去你，我也不會(huì)死掉。”
    “冒個(gè)險(xiǎn)，你一再提這三個(gè)字，為什么？”
    “因?yàn)槟愕膼?ài)情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險(xiǎn)，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”
    “你不是？”“不是。”她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛(ài)情是神話嗎？她已經(jīng)遭遇過(guò)兩次“神話”，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個(gè)平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。
    “不要太快答覆我，”楚鴻志又對(duì)她笑笑。“你需要很透徹的考慮，而不是一時(shí)的激動(dòng)。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我并不急。”
    她惶惑的看他，笑了。
    “你是個(gè)怪人，”她說(shuō)：“處理感情的事，你也像在處理文件。”“你舉例并不恰當(dāng)，”楚鴻志笑得含蓄。“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”
    她怔著，在這一剎那間，才覺(jué)察出一件事，人，確實(shí)有很多不同的種類。楚鴻志，實(shí)際上是深不可測(cè)的！
    有了這次提議以后，盼云的生活并沒(méi)有什么不同。楚大夫仍然常常來(lái)，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒(méi)有提出過(guò)一樣。盼云并非沒(méi)有考慮過(guò)，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那么深刻，她決不認(rèn)為，像自己這樣一個(gè)女人，會(huì)成為楚大夫的好妻子。她更不認(rèn)為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個(gè)自己不愛(ài)的丈夫彈古箏。這樣，雨季不知不覺(jué)的過(guò)去了，春天又來(lái)了。
    春天仍然不是盼云的，抱著尼尼，獨(dú)坐窗前，她的思緒會(huì)跑得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。她還是“沉在河流的底層”，固執(zhí)的沉在那兒，不想浮起來(lái)，不想透口氣，也不想去窺探河流上面的世界。然后，有一天晚上，倩云從外面回家。她走進(jìn)盼云屋里，脫下外套，她很神秘的說(shuō)：
    “告訴你一件怪事。”“哦？”“好多日子以來(lái)，我都覺(jué)得我們大廈對(duì)面，在那個(gè)建了一半的大廈工地上，有個(gè)人常常在那兒走來(lái)走去，望著我們大廈發(fā)呆。我以為是工地上的監(jiān)工，或者是管理員之類，根本沒(méi)注意他。今晚，我悶著頭走路，無(wú)意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰(shuí)？”
    “是誰(shuí)？”盼云本能的問(wèn)著，已經(jīng)開始心慌慌起來(lái)了。不要是他！不能是他！“是高寒！”倩云望著那瞪大眼睛的盼云。“你忘了嗎？就是鐘可慧的男朋友！”“唔。”她哼了一聲。“我問(wèn)他在這兒干什么？他說(shuō)：‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反問(wèn)我了一個(gè)怪問(wèn)題，他說(shuō)：‘那個(gè)每天往你家跑的醫(yī)生是不是在追你呀？’我說(shuō)：‘關(guān)你什么事？’他說(shuō)：‘關(guān)系大了！’你瞧，這人不是有些神經(jīng)病！”
    賀太太端著碗紅棗湯走了進(jìn)來(lái)，這些日子，她就全心全意的忙著調(diào)理盼云。一會(huì)兒紅棗湯，一會(huì)兒當(dāng)歸雞，一會(huì)兒枸杞子－－就希望把盼云喂胖一點(diǎn)兒。她在屋外就聽到倩云的說(shuō)話了，走進(jìn)屋來(lái)，她問(wèn)：
    “高寒是誰(shuí)？”“醫(yī)學(xué)院的同學(xué)！”“哈！”賀太太笑著。“八成看上你了！”
    “看上我嗎？”倩云打鼻子里哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現(xiàn)在的高寒，送給我我也不要！”“怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追問(wèn)著。“一年以前，他在學(xué)校里的風(fēng)頭可大了！開一次舞會(huì)，誰(shuí)能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動(dòng)全校！他能笑能鬧會(huì)彈會(huì)唱會(huì)作曲，弄了個(gè)埃及人合唱團(tuán)，校里校外都出風(fēng)頭。他自己也神采飛揚(yáng)，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鐘可慧交上朋友，他就完了！”“怎么呢？”盼云再問(wèn)。
    “他們這段戀愛(ài)怎么談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶的服侍，為了可慧，在學(xué)校里一天到晚曠課，是不是呀？”
    “嗯。”盼云哼了一聲。
    “從此，這個(gè)人就變了。合唱團(tuán)解散了，他歌也不唱了，學(xué)校所有活動(dòng)，他一概不參加。而且，他越來(lái)越嬉皮了，頭發(fā)不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得霉起來(lái)了，整天無(wú)精打采。前兩天碰到高望，他說(shuō)，他哥哥這學(xué)期要當(dāng)?shù)袅耍∷职謿獾每煲l(fā)瘋，因?yàn)椋麄兏呒业慕?jīng)濟(jì)環(huán)境并不好，支持兩個(gè)兒子念大學(xué)并不容易！尤其是醫(yī)學(xué)院！”
    “哎，”賀太太把紅棗湯遞給盼云。“這叫家家有本難念的經(jīng)！”“我看，”倩云自顧自的說(shuō)：“他們鐘家有點(diǎn)邪門，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒楣！人家小伍和蘇明談戀愛(ài)，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個(gè)人都容光煥發(fā)的，誰(shuí)會(huì)像他們這一對(duì)，弄得兩個(gè)人都霉氣！”“噢，”盼云一驚。“可慧呢？可慧怎么樣？”
    “你不知道？”倩云驚訝的。“她跛了！一只腳比另外一只短了兩寸，你曉得她多愛(ài)漂亮的，她本來(lái)活潑得像什么似的，現(xiàn)在變得也不說(shuō)話了，常常對(duì)著要好的同學(xué)就掉眼淚。”
    “哦！”盼云呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨里，差點(diǎn)嗆著。她望著碗里的紅棗，不自禁的嘆了口氣。
    “好了！”賀太太機(jī)警的看了倩云一眼。“管他們鐘家的事呢？反正與我們沒(méi)關(guān)系，不要談他們了！”
    但是，談可以不談，想?yún)s不能不想。盼云又有好幾天神思恍惚。站在窗前，她常下意識(shí)的向?qū)γ婀さ亓送Ｃ慨?dāng)看到有那似曾相識(shí)的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在臺(tái)北，人與人的關(guān)系實(shí)在太難斬?cái)喟。∵@天午后，出乎賀家的意料之外，可慧來(lái)了！
    賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找借口關(guān)門。但是，盼云正在客廳里整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心的喊了出來(lái)：“哦，可慧！”同時(shí)，可慧奔了進(jìn)來(lái)，直撲盼云，眼眶兒紅紅的，聲音啞啞的叫了一聲：“小嬸嬸！”立即，盼云緊握住可慧的手了。于是，賀太太知道無(wú)法阻止她們見(jiàn)面了。盼云拉著可慧的手，把她一直帶進(jìn)自己房間里。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴－－和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時(shí)一跛一跛的樣子－－都引起盼云內(nèi)心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會(huì)笑會(huì)鬧的可慧！天真動(dòng)人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎么會(huì)弄得這么可憐兮兮的？房門一關(guān)起來(lái)，可慧的眼淚就出來(lái)了。她緊握著盼云的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠撲簌簌的滾落，她抽噎著說(shuō)：
    “我完了！小嬸嬸，我不想活了！”
    “哦，”盼云心中一緊，眼前立即閃過(guò)可慧縱身飛躍進(jìn)車海中的鏡頭。她坐下來(lái)，把可慧按進(jìn)自己對(duì)面的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。“不要急，可慧，”盼云溫和的說(shuō)：“有什么委屈，你告訴我！說(shuō)出來(lái)心里就會(huì)舒服了！什么事？”
    “你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”
    “這并不要緊，可慧，很多人身體上的缺陷比你嚴(yán)重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌－－都沒(méi)有因?yàn)槟愕耐榷鴾p少一分原來(lái)的美好，是不是？”
    “可是，小嬸嬸，”可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團(tuán)，注視著盼云。她眼中滿含憂愁和恐懼。“我告訴你，高寒會(huì)不要我了！”“胡說(shuō)！”盼云接口：“他決不是那種男人，他決不會(huì)因?yàn)槟阌羞@么一點(diǎn)點(diǎn)小缺陷，就停止愛(ài)你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個(gè)缺陷，你就開始胡思亂想了。”
    “不，不是胡思亂想。”可慧緊盯著盼云，恐懼得嘴唇發(fā)白。“我告訴你，小嬸嬸，高寒心里有了別人！”
    盼云心中猛跳，震動(dòng)了。難道她恢復(fù)了記憶？
    “有了誰(shuí)？”她問(wèn)。“我不知道是誰(shuí)？”她憂愁的說(shuō)：“我只是感覺(jué)得出來(lái)，他心里有了別人！”“哦！”盼云松了一口氣。她并沒(méi)有恢復(fù)記憶。“那是你的幻想。可慧，你太擔(dān)心失去高寒，所以你就有了幻覺(jué)。”
    “不，”可慧搖著頭，淚霧迷蒙。“他常常對(duì)著我發(fā)呆，他心神不定。有的時(shí)候，我覺(jué)得他的人雖然在我身邊，他的心離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我不知道他在想什么。噢，小嬸嬸！”她苦悶的低喊：“我真希望，我出車禍的時(shí)候就死掉了，那時(shí)，我是最幸福的，最快樂(lè)的！”“不要亂說(shuō)！”盼云顫栗了一下。
    “真的。”可慧盯著她。“高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說(shuō)，我寧可死掉，也不能失去高寒！我講真話！”
    盼云又顫栗了，覺(jué)得背上冒著涼意。
    “你為什么認(rèn)定高寒會(huì)變心呢？”她無(wú)力的問(wèn)。
    “我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因?yàn)楦吆偸遣皇貢r(shí)，他對(duì)我遲到，對(duì)學(xué)校上課也遲到，他的功課又當(dāng)?shù)袅耍∥伊R他沒(méi)有責(zé)任感，說(shuō)他不夠積極。他居然對(duì)我大吼大叫的說(shuō)：‘我是沒(méi)有責(zé)任感，我是不積極，我甚至不是男子漢，因?yàn)槿绻沂悄凶訚h，我就去追別人了！’哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎么樣可以讓他不變心？我好怕好怕！”
    “不要怕，”她咬咬牙，深吸了口氣。“你不要去記住吵架時(shí)候的話，人一生氣，什么話都說(shuō)得出來(lái)！放心，可慧，他不會(huì)對(duì)你不負(fù)責(zé)任的！”“我很懷疑。”可慧打開了手提包，拿出一張縐縐的紙來(lái)，對(duì)盼云說(shuō)：“你看看，這是什么意思？他現(xiàn)在只要安靜下來(lái)，就拿筆在紙上涂這兩句話！他又不要參加大專聯(lián)考，寫什么總統(tǒng)訓(xùn)詞？”盼云接過(guò)那張紙，打開來(lái)，立刻看到高寒那虬勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：
    “不到最后關(guān)頭，絕不輕言犧牲，不到最后關(guān)頭，絕不放棄希望！”
    盼云握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強(qiáng)的說(shuō)：
    “這不能證明什么呀？”
    “證明他心里還有一個(gè)女人！”可慧神經(jīng)質(zhì)的叫著。伸手握住了盼云的手腕，揉著，晃著。她求助的、哀切的看著盼云。“你不懂嗎？我已經(jīng)把整顆心都給他了！還有什么‘絕不輕言犧牲，絕不放棄希望’的話！這是對(duì)另外一個(gè)女人而言的！”盼云悚然而驚，她瞪著可慧。愛(ài)情，愛(ài)情是什么？會(huì)讓一個(gè)小女孩變得如此敏銳，如此纖細(xì)？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無(wú)助的神態(tài)，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面頰，那恐懼憂慮的樣子－－她的小手神經(jīng)質(zhì)的攥著盼云，那樣不安的蠕動(dòng)，那樣不安的拉扯－－
    “哦！”可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。“我真想死！我真想死！我真想知道他不要犧牲的是誰(shuí)？不想放棄的是誰(shuí)？我真想知道！”盼云背上的寒意更深了，她打了個(gè)寒顫。
    “可慧，”她幽幽的說(shuō)：“我跟你保證，不會(huì)有這個(gè)女人！我跟你保證！”她把她的頭攬進(jìn)懷中。
    于是，五月，盼云和楚鴻志閃電結(jié)婚。婚后，她立刻就和楚鴻志直飛美國(guó)。